从漫长的黑暗中再次醒来，洁净的病房与消毒水气味告诉你这大概是医院，周边也有写着「転倒注意(てんとうちゅうい)」。每日查房的护士摇来了医生，经过简单的检查之后，医生推测你患了逆行性失忆，也就是完全忘记了事故，当然也不明白事故是怎么发生的。不过她安慰你说想不起来也没有关系，很多事故的状况对病人来说是一辈子的阴影。在和医生的交谈中，你得知这是杉泽医院。你一开始并不在这里救治，是转送过来的，费用也缴清了。

你昏迷了将近半个月，在这半个月里，医生一直关注着你的生命体征，担心你成为植物人。好在，你终于醒了。而你摸了摸鼻子一本正经地对医生说谢谢始终没把自己内心的疑惑问出口。

那就是——

我到底是怎么听/看懂日语的。

作为一个从小生长在日本周边那个面积非常大且历史格外悠久的国家的纯种汉族人，你在睁眼之前都还只是一名高二生正在06107备战考试。

但你记得事故是怎么发生的。

你从小就是一个，不大幸运的人——当然每个人都可能是这么认为自己的——你对此认知清晰，又不以为意。总是在重大考试时生病发烧，想要的东西比常人付出更超一倍的努力才能得到……不过好歹是得到了。

结果在得到之后的那个晚上，连「啪」的一声都没有，睁眼穿越了。

好吧，你接受了。

但是为什么一觉醒来周围全在说日本话了啊？为什么墙上写着的字都是日语，为什么手环上写着的名字也是日语，为什么护士医生说的话也是日语。为什么你能听得懂啊？？

重新闭上眼躺回去，可以恢复吗？

你冷静地闭上眼，焦躁不安地等待了十分钟，睁眼后，没有奇迹发生。

想想你的考试，你的成绩，感觉跟上辈子一样遥远了。

你大抵从手环上「知道」了自己的名字：濑尾紗夏（せおさな），濑尾纱夏。你脑海里同时蹦出《我想吃掉你的胰脏》和名为凑崎纱夏的歌手，这多半就是你名字的来源吧。

唯一的好消息是，事故虽然给你带来了脑震荡和逆行性失忆，但在其他方面只导致了软组织挫伤，连骨折都是非常轻微。护士姐姐为你感到幸运：因为同样由于车祸进医院的病人做手术时脱套伤太过严重血运不好已经截肢了。

你在接受为期一周的简单康复训练之后，在某个日丽风和的日子摆脱护工自己独自下床散步。

啊，隔壁病房老爷爷身体真健朗啊，骂人的声音都这么大；啊，别的病人养的小金鱼长得还怪可爱的；啊，医院里的小说还挺好看的，这个字怎么说来着……

你发现你的日语水平非常奇怪，能听能说，「无意识」的情况下，读写也没问题。但只要你「意识」到自己是个中国人的时候。

你就不会了。

嘶……这种现象大概是你掌握了一个自己认为没有掌握的东西，虽然下意识可以表达，但一旦自己去想就容易变得茫然。你下定决心，至少要在出院之前彻底掌握基础的沟通。每日检查和你聊天治愈你心情的护士，当然也是优秀的日语陪练。尤其是你这个刚恢复的阶段，说出什么逆天的话，被喊「纱夏」有点反应不过来，那都是正常的。