安静的夜晚，连沉默都似一种犒赏。

章和这才能静下心来观察周遭。

并不太宽敞的客厅靠墙摆了一组沙发，有小孩的玩具局促地堆在墙角。餐桌上，还有摊开的绘本没来得及阖上。

“他就让你住这儿？”

陶晚还沉浸在自己的情绪中，无意识嗯了声，反应过来，又问：“谁？”

对上他质疑的眼神，心里那点飘荡的情绪荡然无存。

果然他还在继续，“你们原先的房子呢？还有你女儿……”

“能不能不要再提他了。”陶晚颇觉心累，“而且不是谁都能在南坪买得起房的，咱们别这么天真好吗？”

“我——”

陶晚实在是没兴趣再听那些什么自甘堕落的说教，蓦地站起身，冷冰冰，摆出一副送客的表情，“再说你就从我这出去。”

应该是很少被人这么不留情面地问候，他垂落在身侧的手缓缓收紧，指甲盖都被掐得冒出白色，他自己却仿佛全然未觉，就这么静静站在那儿。

客厅的灯光从天花板上打下来，落在他肩上，却只投出一个单薄的影子。宽阔的肩膀，竟莫名有点伶仃的味道。

陶晚别开眼，缓缓吐出一口气，涌到心口的情绪跟着回落，她扯扯嘴角，重新扬起一个笑，“今晚真的谢谢你，按理说该请你吃饭，但你看我现在一穷二白，你应该也不忍心打我秋风吧。”

她说着打趣的话，声线却仍是平平的。几分钟前笑眼盈盈的模样，好像真的只是幻梦一场。

章和点点头，身体却先于理智开了口，“我不介意你自己做。”

陶晚怎么也没想到，他会突然冒出这句话。拿起手机看了下时间，竟然不知不觉已经过了九点。

窗外的灯盏莹莹铺满一片，昏暝的夜，容易模糊万物的界限。

她低头思考了两秒，到底还是没忍心给自己上难度，“这里不太方便。”

“也是。”章和点点头，也没强求。

陶晚放下心来，从鞋柜上拿起钥匙，拉开门准备送他下楼。章和跟在她身后，看着她笑盈盈地站在门框外，一脸期待地朝他看来。

他张张口，对上她猛然抬起的眼眸，才后知后觉意识到自己刚刚说了什么。

卷曲的睫毛如受惊的蝴蝶，惊慌地扑扇两下，又无力地垂落，刚牵起的一丝笑意就那么僵在嘴角。

事已至此，再多的描补也不过是画蛇添足。

他不太自然地撇开头，若无其事地继续说：“我那什么都有。”

陶晚捏着钥匙，也想做出一副若无其事的样子，但终究还是差了点火候。沉默许久，她终于还是抬起头，“这就是你想要的？”

那目光像是透过他，落在某个遥远的人身上。

章和微扬了下眼角，语气却仍是散漫的，“如果我说是呢？”

陶晚耸耸肩，从善如流，“那走吧。”

说着，她低头拉了拉自己略显凌乱的衣角，“不过你要等一下我。”

“不着急，你先好好休息，明早我让人来接你。”

*

他说一早，结果陶晚一晚上都没睡好，等到十点多钟，才收到对面姗姗来迟的微信：【醒了的话可以下楼了。】

繁华的城市景观从窗外飞速掠过，坐到最后，她竟然无知无觉睡了过去。

等踏出电梯，才茫然地开始打量起四周。

年少时，她也曾给未来的居所绘制过许多天马行空的蓝图，后来才知道，一切都只停留在自己的想象。

而有些人，天生就住在城市上端。

就比如现在，往日里鳞次栉比的高楼乖顺地匍匐在脚下，纵目远望，平静的江面如一条上好的绸带横卧在南坪的中枢线上。

整片空间，似乎只余她的呼吸一声声回荡。

“稍等一下，我很快就好。”

突然出现的男声，将她从飘忽的思绪中陡然惊醒。陶晚拿起手机刷了会儿信息，整个精神却仍在半空中游离。

眼前开阔的景色、臀下柔软的触感，无不在提醒着她——这不是她那廉价的出租房。

她不自觉站直身体，扬声问道，“你在做什么，需要帮忙吗？”

空旷的客厅，让人疑心只能听到自己的回声。

章和的声音远远传来，“不用，你先坐会儿。”

虽然他这么说，陶晚可真坐不下去了，她拉起袖子，顺着声音传来的方向走过去，“你这里都有什么菜，事先声明，我厨艺也就刚好够用……”

看清眼前的情形，她猛地顿住身形，怀疑自己一早上没睡醒，乱入了什么了不得的场景。

半透明的厨房内，高大的男人半挽着衣袖站在灶台前，听到身后的动静，还心情颇好地回头冲她笑了笑，“既然来我这做客，当然是由我来掌厨。”

陶晚揉揉眼睛，什么掌厨不掌厨的，和眼前这人有半毛钱的关系吗？

章和却误会了她的表情，很是无奈地扯扯唇，“放心，能吃。”

他拿起小勺在一旁的锅里舀了勺汤，转身递到她嘴边，陶晚下意识张开嘴巴。

“尝尝看，还需要加点盐吗？”

陶晚抿抿唇，摇头，没想到味道竟然意料之外的还不错。

和重逢时前呼后拥的状态不同，此时的他整个人都卸去了那股无形的紧绷，也没有那始终隔着一层的距离感横亘其中。

原来有些人，即使站在厨房中，也有一种尽在掌中的镇静和从容。热火朝天的四季三餐，不过是又一片被轻易打下的地盘。

陶晚杵在一旁，像是头一次认识他一般，看着他关了火，又利索地将食物装盘。