暑气一日盛过一日。

昼夜之间的温差在缓缓收束，天光破晓得愈来愈早。窗帘缝隙渗漏进来的光亮，已经褪去柔和的淡金，化作一片晃眼的惨白，静静铺洒在深色木地板之上。

许昭逾自床榻坐起身，后背的 T 恤已经被薄汗浸出一块暗色湿痕，软软贴覆在肩胛骨的位置。

他眯起惺忪睡眼扫过手机屏幕 —— 六点五十七分。天色已然全然大亮，窗外行道树的叶片沐浴晨光，泛出油润鲜亮的碧绿，枝叶纹丝不动，就连拂面的晚风，也被盛夏的燥热磨去了几分力道。

洗漱完毕走下楼梯，陈妈早已在厨房忙碌。蒸锅升腾起团团白蒙蒙的热气，米粥醇厚的香气顺着锅盖缝隙漫溢出来，和室外滚滚的热浪交融缠绕。

听见脚步声，她没有回头，手上依旧有条不紊，将切得细碎的酱菜规整码入白瓷碟中：“今日起得这样早？”

许昭逾在餐桌边坐下来："今天有个训要挨，早去早完事。"

"挨训还这么积极？"

许昭逾接过她递来的筷子："不是我挨训，是别人，我去看戏。"

他低头啜饮热粥，温度刚好适口，米粒熬得全然绽开，一层莹润米油浮在粥面。

这时沈怀煦缓步从楼上走下，一身浅灰色衬衫，发丝简单打理过，并未用发胶刻意定型，几缕柔软碎发垂落在额前。

他走到餐桌旁落座，陈妈早已为他备好了另一副碗筷。

沈怀煦垂眸安静喝粥。晨曦笼罩之下，一室静谧安然。三个人共处一方空间，各自做着手头的事，不必依靠多余言语去填补空隙，岁月便这般缓缓流淌。

许昭逾喝完碗中最后一口粥，放下瓷碗站起身：“我先走了，傍晚或许会回来得晚一些。”

*

训练基地较之往日多了几分喧嚣。几名技师蹲伏在赛车底盘之下调试机件，扳手叩击金属的脆响，在空旷的维修区来回回荡。风扇搅动滚烫的热风，卷至半空，又缓缓沉降下来。

许昭逾换妥训练服，正要走向办公室，在走廊转角撞见了林柏琛。

林柏琛正斜倚墙面刷着手机，看见许昭逾的刹那，猛地直起身子，压低嗓音凑近过来：“啧，你昨天没来，错过了一桩十足精彩的场面。”

许昭逾立在他跟前：“方才听九号车手说起，经理被训斥了足足半个小时？”

“远不止如此。” 林柏琛眉峰轻轻扬起，“上午高层会议，他被上级斥责将近四十分钟，散会走出来的时候，脸色铁青。谁知才迈步没走多远 ——”

他语速微微加快，烘托着彼时啼笑皆非的场面，“走到会议室门口，脚下被门槛绊得一个趔趄，手机脱手飞出去两米开外。”

许昭逾忍不住低低笑出声：“…… 也算自作自受。”

林柏琛的笑意中带着同样的认同感："他捡起手机的时候脸都绿了，可谓是青上加绿啊。"

许昭逾脑海里不由自主描摹出那一幕画面：经理从压抑的会议室走出，猝不及防被门槛绊倒，手机重重摔落在地，屏幕碎裂如同蛛网。方才被训话熬出来的青白，又混杂上窘迫恼恨的赤红，种种神色揉在一张脸上，想来格外滑稽。

“有点惨啊，”许昭逾慢慢开口，笑意却抑制不住地漫上眉眼，“但也爽啊。”

这一日的训练状态称得上顺遂。虽说圈速没有刷新过往记录，却胜在节奏稳定，刹车点位拿捏精准，出弯时给油也较上周更为干脆利落。教练透过无线电，未曾传出半句苛责。

许昭逾摘下头盔，滚烫热风从维修区入口扑面而来，裹挟着轮胎与沥青被烈日炙烤过后，干燥焦灼的气息。他仰头灌下一大口清水，竟连盛夏的酷热，都仿佛淡去几分。

时至正午，路以安来了。

他套着一件宽松素白 T 恤，头发较之过往长了不少，随意束在脑后，露出光洁的额头，脸颊被日光晒出一层淡淡的绯色。

走入休息区的时候，手中拎着两杯冰咖啡，递过来一杯给到许昭逾，自己咬着吸管，漫不经心开口：“恰好路过，过来看看你。”

他挨着许昭逾身旁的椅子坐下，脚尖轻轻碰了碰许昭逾的鞋尖：“最近怎么总不找我出来消遣？”

许昭逾接过那杯冰咖啡，杯壁上的水珠顺着他的指缝往下滑，在裤子上洇开一小片深色的圆点："忙。"

路以安含着吸管，含糊地应了一声 “哦”，听得出，他虽接受这个说辞，心底却依旧带着几分未尽的怅然。

二人就这样安静并肩坐了片刻。头顶吊扇慢悠悠回旋，叶片搅动滚滚热风，嗡嗡的轻响回荡在空旷休息区。

路以安把吸管从唇间抽离，沉默思忖片刻，缓缓开口：“我打算做点属于我自己的事了。”

“什么事？”

“还没想好，但反正不想继承我家里那摊子。”他靠在椅背上，他向后靠住椅背，抬眼望向天花板，风扇转动投下流动的暗影，一道一道缓缓掠过他眉眼，“或许去做导演，拍一些属于我的镜头故事。”

许昭逾偏过头看着他，侧过头静静看向他。路以安的家族经营医疗器械生意，家境殷实安稳，不必为生计奔波发愁，放弃现成坦途，去奔赴一份缥缈的热爱，其中的勇气格外难得。

他端起冰咖啡抿了一口，没有立刻出言打断。路以安好似看穿了他心底的顾虑，又半开玩笑地补上一句：“家里留给我的积蓄快要被我挥霍得差不多了，再不寻一份事业，往后就要穷困潦倒了。”

说完，他也明白这句玩笑太过单薄，语气沉下些许，添上真心：“总而言之，我想走一条不一样的路。现在还没有完整规划，先跟你知会一声，免得日后你从旁人耳中听闻，觉得我没有把你当朋友。”

许昭逾伸手拍了拍他的肩膀，力道不重："那倒不至于。等你真当导演了，我免费给你当男主角。"

“演你赛车飞驰的戏份？”

“也不是不行。”

路以安笑着站起身，捏扁空咖啡杯丢进垃圾桶，作势就要辞别，“走了，下次再来找你。”

许昭逾伸手拉住了他的手腕："急什么，才来多久。"

路以安被他拽着又坐了回去，椅子腿在地面上刮出短促的一声响："不是怕耽误你训练吗？"

许昭逾松开手："上午练完了，下午再说。"他端起那杯冰咖啡又喝了一口，冰块在杯子里晃动了一下，发出清脆的碰撞声，"你刚才说想当导演——那你有没有想过拍什么？"

路以安重新向后倚靠在椅背上，眼眸望向虚空，慢慢描摹起脑海里浮动的碎片：“还没有完整剧本，只是时不时会闪过一些零碎画面。就像是赛道之上，整车景物尽数模糊虚化，唯有车尾灯那抹炽烈的红，清晰得刺目。”

他抬手简单比划镜头流动的感觉，“又或是一个人独行在凌晨空旷公路，路灯一盏接一盏自头顶向后滑过，人物伫立不动，周遭世界却在不停奔流。”

许昭逾安静地聆听着。往日他们相聚，话题永远徘徊在喝酒玩乐、友人分合这类浮于表面的琐事，这般袒露心底憧憬的时刻，实在少有。那些细碎朦胧的画面，藏着少年人无处安放的浪漫与野心，有一点点不切实际，却格外动人。

路以安说完，自己先浅浅笑了，抬手拨开耳边散落的发丝，带着一丝不好意思：“听上去会不会太过虚无，显得很傻？”

“一点都不，氛围感十足。” 许昭逾眼神发亮，认真说道，“你要是真把这些镜头拍出来，一定会打动很多人。到时候记得拍我训练的样子，要摘下头盔那一瞬间的面部特写。”

路以安看了他一眼，笑道："你想得挺美。"

像是忽然记起一桩旧事，路以安转过身子朝向他：“对了，上回你的比赛直播，我看了。”

许昭逾偏过头："嗯？"

“看台上大片人群挥舞手幅高声呼喊你的名字，你知不知道，现如今你的人气已经很高了。” 路以安的语气是发自内心替好友欣喜，“之前那群喊‘23 号小宝贝’的车迷，这次又冒出了新的口号。”

"什么新词？"

"你的名字你问别人？具体的我不记得了，反正喊得挺大声的，导播还专门切了个镜头给看台。你当时在车里，应该听到了吧？"

他当然听到了。

哪怕隔着厚重头盔护目镜，封闭座舱滤去大半声响，那些呐喊依旧闷闷地钻入耳膜，如同隔着一层薄薄的雾霭。可恰恰是这份朦胧，更让他真切感知，那一声声呼喊跨越重重阻隔，专门为他而来。

“那正好啊。”他放下手里的冰咖啡，看着路以安。

路以安面露疑惑：“什么刚好？”

“你不是愁没有合适的男主角吗，我如今好歹也算有几分人气。” 许昭逾唇角扬起，带着几分无辜又狡黠的笑意。