所以秦羲和敲开了她的车窗。

她那双在荧幕上明亮如星的眼睛，那一刻空得像一口干涸的井。

秦羲和低头看了看手边的剧本大纲，那是薇薇安送过来的，嘱咐了他这部电影还在后期制作，剧本属于保密内容，他答应下来以后，坐在办公室里皱着眉头看完了。

一个很黑暗的故事，一座逃不出去的大山。

而艺术创作与个人历史之间会存在复杂幽微的共鸣，那座逃不出的大山，不仅存在于剧本里，还存在于她自己身上。

那天薇薇安在他办公室里坐了很久，让他看到了故事之下更真实的沟壑。

她说李望舒之前有一个弟弟，她小时候家庭条件一般，父母有好的都紧着弟弟来，她长到十来岁，出落得很漂亮，给服装店和化妆店当模特能赚到一些钱来补贴家用，后来她的弟弟因为意外去世，从此以后，她这个女儿在这对夫妻的眼里彻底变成了一个碍眼的、多余的存在，也没让她继续再去上大学。

可李望舒却没有因此自怨自艾，她签约了SL娱乐以后一路走红，若说其他的明星想要红多半要靠公司的营销，真金白银地砸进去捧，李望舒的走红则更多的是她自己争气。她长得好看，又是新人，不贵，很多剧本和导演都愿意找她，偏偏她还是天才演员，戏好，没架子，谦虚好学，运气也不错，第一部电影就跟上了好导演，拿下影后以后也并没有就此躺平坐享其成，她又去系统地上了表演课，抽空看了很多书，学台词、学形体，她的努力配得上她所有的成就。

但她的努力摆脱不掉她的原生家庭。

薇薇安说李望舒的父母平时一般不跟她联系，打电话来一般就只为了要钱和要更多的钱。李望舒每个月中旬会给他们打五十万用以负担他们所有的日常开销，传统节日和弟弟的忌日，会有额外的一百到三百万不等，如果他们有大额花费的需求，比如要买房子买车，只要他们提，只要能办到，李望舒一定会给他们办，但她唯一的要求就是尽量不和他们通话和见面，所以很多时候，这些事情都是由薇薇安来代劳的。

每个月五十万。

对于李望舒如今的身价而言，这笔钱或许算不得什么巨款，但对于绝大多数普通家庭来说，这已经是一笔足以让一家人过得极其宽裕的数字了。可李望舒的父亲自她弟弟去世以后，就日日泡在棋牌室里，一个晚上好几万的输赢是常有的事，手气好的时候能赢一点，手气不好的时候输得精光，第二天再去找李望舒要。李望舒最初签约SL娱乐的那两年，赚的钱基本上都给他还债了，现在虽然不至于挂着大额的债务，但一个月五十万，只有在他手气好的时候才能有点结余，李望舒如若不是挣得多，大约已经被她的父母吸成“干尸”。

想到这里，秦羲和把目光重新落在李望舒身上。

他看着那个正坐在沙发上专注读着剧本的女孩，看起来光鲜亮丽无坚不摧的大明星，原来在无人知晓的角落里，早已被啃噬得千疮百孔。

然而，与薇薇安叙述中那个“被啃噬”的受害者不同，眼前的李望舒有一种近乎残酷的自我管理能力。她用巨额金钱购买与父母的物理距离，用严苛的工作填满所有时间，现在，又用一份昂贵的合同，为自己购买每周一小时的“沉默时间”。

她是在进行一场精密而孤独的“生存系统维护”，她支付的，不是咨询费，而是这个安静空间的租金。

眼前的李望舒，面对一片荒芜的情感废墟，所采取的是一种近乎本能的、建设性的应对，她在试图为自己构建可运行的秩序，尽管这秩序脆弱得像纸糊的城墙。

他现在的角色，或许更像一个被聘请的护城河管理员，在她允许的范围内，维护这段护城河的平静，并确保城门由她自己完全掌控。

秦羲和收回了目光。他的任务不是分析她，也不是拯救她，而是维护好这个房间的恒定与安静，让这段被购买的时间，能够如她所愿，彻底属于她自己。

窗外的光线缓缓移动，房间内只有书页翻动的细微声响，在这一片昂贵的寂静里，某种比语言更深刻的东西，正在悄然生长。