灯光一盏盏熄灭，整个安全区逐渐陷入休眠状态，等所有人都三三两两回了各自的睡袋，维塔利习惯性地留下来收拾桌面打扫卫生，清洗厨具擦拭桌面。在打烊后独自打扫卫生，这是一个合格的餐饮自体户的必备职业素养。

很显然K也不是人类的名字，女孩的代号与ARF其他人的代号完全不同，是试验品还是已经大规模产出的生化兵器呢？二十年前MN国势同水火时，M国高层从未真正开展过反人类实验，在一个相对和平的年代，M国为什么要花重金重启？

就算二十年前MN两国矛盾最冲突的年代，M国明面上从来没有过任何任何进行反人类项目的实证，而N国高层在而是多年前已经彻底终止了这项计划。他原本以为经过过那种惨剧，幸存者们再也不会试图尝试打开这个魔盒。

正在这时，一个人走到他身旁，手里拿着另一块桌布：“放着吧，等会儿我们这些老家伙会收拾，你今天也幸苦了，早些休息。”老人看到动作利落的他，先是愣了愣，然后搭手帮忙。

维塔利抬头看了他一眼——老人七十岁上下，手很大，指甲缝里有洗不掉的黑色机油，维塔利留意到他脖子上挂着一块满是划痕的狗牌，上面刻着F07。

是刚才给他倒酒的老人。

两人简单打过招呼，相顾无言了几秒，老人才忍不住开口询问：“你以前真是厨师？”

维塔利：“嗯。”

F07拧干抹布：“真是难以置信，我以前是N国某个军工基地的维修员，你的脸看上去很眼熟。”

“我是M国人，从来没去过N国，您记错了。”维塔利盯着他的脸看了半刻，岔开话题，“你是什么时候来的？”

F07：“我已经记不清时间了，大概四五年了吧。”

维塔利动作停了一下：“五年没找到出去的方法？”

“找到过，曾经这里就像个满是水泡的空球，有很多出口，但当时的探索队没有找到任何一个回家的出口。”

空气忽然安静了一点，维塔利转头，灰烬仍旧坐在远处，火光照亮她半张苍白的脸。她正擦拭着一把漆黑的手枪，枪身非常厚重，维塔利一眼就认出了那是十五年前M国军官转配的自动手枪。

他忍不住好奇，问道：“那她呢？她来了多久？”

F07看过去，思考了很久，像是真不知道：“最终他摇摇头，我来的时候她就在这里。”

很轻的脚步声从后面传来。

F07的动作停了，维塔利回过头，戴着防毒面具的男人背着手站在黑暗里，刚才的聚会从头到尾他都没有现身，现在他安静地站在昏沉的灯光里，还是那身旧作战服，墨绿色镜片后什么都看不见，有一种极度的不真实感。

他慢慢走过来。F07不动声色地往旁边让了半步，女人低下头，继续整理碗筷，没有人和他打招呼。维塔利闻到一点很淡的金属味，他看了一眼男人：“饿了？”

男人脚步停了一瞬，没有回答，继续走到墙边堆放杂物的地方，蹲下去，从里面抽出一块灰白色的东西。维塔利仔细看去，竟然是一块泡沫板。

男人拿起来，掰下一角，塞进防毒面具下方，下方传出诡异的摩擦声——男人慢慢嚼着，白色碎屑从面具边缘掉下来。

F07压低声音：“别管他，他就是个神经病，没人知道他到底是个什么东西。”

维塔利却没有走，他看了看那块泡沫板，又看了看男人，沉默片刻：“那个能吃饱吗？”

咀嚼声停了，男人转过头，漆黑的镜片正对着他。

维塔利也看着他，又慢慢低下头，看了一眼自己手里缺了一角的泡沫板，维塔利不知道是不是自己的错觉，他似乎真的认真思考了一会儿。

然后，他把泡沫板放下，转头像飘荡的幽灵般又回到了休息区。

奇怪的举动引起了维塔利的兴趣。他对实体和衍生物的了解非常充分，不管它们怎么模仿人类和普通物件，只要这些东西出现，他一定不会认错。但刚才的防毒面具男的胸口起伏规律，步伐稳健，怎么看都是个普通人类。

“他到底是什么东西？”

B11刚想回答，他们身后的灰烬站起身：“你刚来第一天，不该问的别问。”她把手上的枪递给维塔利，维塔利有些莫名，“拿着吧，”她说，“就当为了我们，祝你一切顺利。”