“我很希望。”

“她失联以后，我找过她，骂过她，也想过她是不是早就不想见我。后来找不到，我便告诉自己，她只是走了。”

“若你就是她，我想问她为什么一句话都没留。”

系统捕捉到情绪，补全页面再次亮起。

【关系期待强度：高。】

【可用于完善候选12离开动机。】

乔榆直接关闭。

“可我想要答案，不等于答案必须从你身上长出来。”

十二号很久没有写字。

最后只留下：

【如果我不是呢？】

乔榆的声音有一点哑。

“那你也不是系统留给我的补偿。”

“你记得我，会让我乱，也会让我想靠近一点看清楚。可这不能变成你的任务。”

“属于我的记忆，我自己留着。进到你脑子里的那些，我们一项项查。”

“查到最后，你不是她，我也不能因为失望便把你退回去。”

十二号的笔停在墙面。

【还会找她吗？】

“会。”

乔榆回答得很快。

“找你和找她，是两件事。”

不归在两人的关系记录下建立新的状态。

【乔榆与候选12：存在关系记忆关联。】

【关联来源：样本087部分记忆、系统关系补全及其他未知内容。】

【当前不确认伴侣、替代者或原主体关系。】

【乔榆不得作为候选12的人格补全源。】

【候选12现有记忆不因来源争议被自动清除。】

【双方可在自愿情况下继续联络。】

十二号在白墙上确认。

乔榆也签下名字。

系统仍然提醒：

【候选12未取得现实身份。】

【拒绝补全将影响离场资格。】

第十九代调出已恢复的异常保护协议，将十二号从夫人母模下拆出。

【主体状态：已形成独立表达。】

【姓名：尚未决定。】

【与样本087存在待核验来源关联。】

【不得以身份不完整为由继续封闭。】

十二号所在的白房间已经迁回主控区，现实出口暂时关闭，但她不再被标记成必须等待乔榆补完的半成品。

离场问题需要另找通道。

不是先把她写成阿苒。

系统的补全按钮终于转灰。

【关系人格补全：终止。】

乔榆长久没有出声。直到白墙恢复安静，她才问：“储物柜能不能去看？”

“可以申请见证封存。”周砚说，“不能直接认领。”

“我不取东西。”

“也不以阿苒伴侣身份进入。”

“好。”

他联系自助储物公司的夜间值班人员，说明样本087身份存在被调用风险，请求暂停清仓并核对近期出入记录。

对方起初只确认储物柜仍在正常租赁状态。查到今晚的记录时，声音却忽然变了。

“这个柜子刚刚有人来过。”

地下二层的人同时抬头。

“什么时候？”周砚问。

“零点十八分，十二分钟前。”

“怎么开的？”

“实体钥匙。”

不是系统补出的生物识别，也不是重新生成的数字身份。

对方使用了最早签约时领取的机械钥匙。

“有监控吗？”

值班人员调出走廊画面。一名戴帽子的女人从侧门进入，身形偏瘦，穿一件深色夹克。她没有抬头看摄像头，也没有在储物柜前停留太久，只开门放入一只牛皮纸信封，随后重新上锁离开。

“拿东西了吗？”

“没有。”

“登记名字？”

“没有。实体钥匙持有人不用重复登记。”

乔榆的呼吸明显乱了。

“能把画面放大吗？”

监控清晰度不高，只能看见女人在转身时露出小半张侧脸。不是姜令仪的夫人母模，也不像白房间里的候选12。

乔榆盯着画面，半晌才说：“像她。”

她没有说就是。

周砚问值班人员：“信封写了收件人吗？”

“写了乔榆。”

“放在哪里？”

“柜门内侧，没有接触里面其他物品。若本人同意，我们可以在见证下取出，只移交信封。”

乔榆立即确认。

十分钟后，值班人员佩戴记录设备打开柜门。里面堆着两只封好的纸箱、一只旧旅行袋和一顶沾着细沙的草帽。所有东西都没有移动。

牛皮纸信封单独夹在门内。

封面只有两个字。

【乔榆】

字迹微微向□□斜。乔榆看见后，手指一下攥紧。

“是她的字。”

系统立刻提示：

【关系人单方识别，可信度不足。】

“我知道不足。”

乔榆没有要求立即将写信人确认成阿苒。

信封由值班人员取出，在三方见证下拆开。里面只有一张纸，以及半张已经褪色的车票。

车票正好能与灰色外套内袋里的另一半拼在一起。

纸上写着三行话。

【乔榆，别把你记得的我教给她。】

【她拿到的是我被抽走的那部分，不是我的位置。】

最后一行停顿很久，像写信的人下笔前也曾犹豫。

【我还活着。】

没有署名。

乔榆盯着那四个字，眼泪一下掉下来。她抬手擦掉，没有立刻叫出阿苒的名字，也没有要求系统把候选12归还给写信人。

周砚则看向信封放入时间。

现实版本B撤销后十二分钟。

意味着对方一直知道自己的关系痕迹被调用，也知道白房间里存在候选12。

不归拿起那张纸的影像记录，翻到背面。

背后还有一句写得更浅的话。

【不要来找我。】

【先把十二号带出来。】

与此同时，主控区里的白墙骤然震动。

候选12刚刚恢复的独立记录旁，出现一条从未显示过的提取进度。

【样本087记忆剥离：61%。】

【候选12当前承载：28%。】

【剩余记忆位置：未知。】

第十九代神色一沉。

“她还活着，却被系统持续抽取记忆。”

周砚问：“抽到百分之百会怎样？”

系统没有回答。

白墙上的十二号却忽然捂住头，原本写下的字一行行开始褪色。

她抬手想重新写“那件外套不是灰色”，笔尖落下时，却只剩一个字。

【外……】

后面的内容已经想不起来了。

乔榆看着那面墙，声音彻底变了。

“她在忘。”

不归翻开账册。

“不只是十二号。”

她看向信纸上那句【我还活着】。

“系统正在把一个活人的记忆，拆成可以分配给不同主体的关系资源。”

而那个真正使用机械钥匙、主动留下警告的人，之所以不让乔榆寻找她，或许不是不愿意回来。

是她已经不知道，下一次被找到时，自己还剩多少。