“烧纸只能删除系统内部的愿望记录。真正的愿望还在灯里。”
姜照衡脸色骤变。
他抬笔便要划掉母册索引栏。
姜令仪先一步将空白灯举起。
灯光照到高台。
原本没有名字的灯群同时亮了一瞬。
那些模糊的声音重新响起。
“我想行医。”
“我想找妹妹。”
“我想看海。”
“我不嫁。”
“我想回家。”
姜照衡冷声道：“灯没有姓名，谁也不知道哪个愿望属于谁。”
“所以无法建立有效锚点。”
周砚走到母册侧面。
“无名灯不是存储器。”
他看着灯底一圈极浅的纹路。
“是转接器。”
空白灯本身不属于任何角色。
也不装某一个人的名字。
它只是把所有被删掉的愿望，暂时留在一个没有身份归属的地方。
姜令仪明白了。
系统一直逼她给灯选一个名字。
一旦它属于“姜令仪”或“阿照”，便只能保存她一个人的愿望。
可她没有选。
所以这盏灯至今仍是空白的。
也因此，可以照见所有尚未被归属的声音。
姜照衡抬笔，直接划向灯面。
“无名之物，不应存在。”
黑色笔锋即将落下时，周砚忽然把手机贴在灯底。
林闻素留在现实中的外部通道，瞬间被接通。
嘈杂的公园声音从灯里传进来。
紧接着，是林闻素急促的声音。
“听得到吗？”
“能。”周砚说，“把现实记名席打开。”
“名字已经都在。”
“这次不记名字。”
周砚看向四周无数灯火。
“记愿望。”
系统立刻警告。
【原愿望属于受限角色数据。】
【不得外传。】
姜令仪抬起空白灯。
“它们不是你的数据。”
山外的第一盏灯亮起。
一个女人的声音传出去。
“我想学行医。”
林闻素在现实端重复：
“有人想学行医。”
她没有替那道声音补上姓名。
也没有编她后来救了多少人。
只是让现实听见，有人曾经这样想过。
直播通道重新开启。
这一次没有画面。
只有声音。
第二盏灯亮起。
“我想找回妹妹。”
第三盏。
“我不想做皇后。”
第四盏。
“我想吃一次自己种出来的桃子。”
第五盏。
“我不喜欢白衣。”
愿望从山外流向现实。
直播间里没有立即替她们下定义。
观众只一条条记录。
【有人想学行医。】
【有人想找妹妹。】
【有人不想做皇后。】
【有人想吃自己种的桃子。】
【有人不喜欢白衣。】
每被现实听见一次，无名灯便亮一分。
姜照衡不断挥笔，试图划断母册与灯群的索引。
可他每删掉一条内部记录，现实端便多一条外部声音。
系统提示开始混乱。
【愿望主体无法确认。】
【无法归档。】
【无名愿望不符合角色用途。】
【请立即停止传播。】
姜令仪站在万盏灯火之间。
“没有名字，也可以先被听见。”
“等她们醒来，再自己说这是谁的愿望。”
山外的灰色天空忽然裂开一道青光。
原本断裂的长廊、残缺的河流、没有屋顶的房间，都在灯火里显出一点新的轮廓。
它们没有被补成系统喜欢的样子。
只是从“废弃数据”变成了“尚未完成”。
姜照衡看着这一幕，脸色终于露出真正的慌乱。
“停下。”
姜令仪没有停。
“你不是想知道第一支笔是谁给我的吗？”
她抬眼看他。
姜照衡握着黑笔，声音沉下来。
“熄灭这盏灯，我告诉你。”
系统同步生成交易。
【交出无名灯。】
【执笔人将提供初代授权者信息。】
【并保留已离场二十七人现有状态。】
周砚冷声道：“拿别人的愿望做交换，筹码倒是准备得很足。”
姜令仪看着父亲。
“母亲呢？”
姜照衡停了一瞬。
“我可以保留她的残留意识。”
“让她继续做母位？”
“至少她不会被清洗。”
“那三千多盏灯呢？”
姜照衡没有回答。
这便是答案。
姜令仪抬起空白灯。
“这支笔是谁给你的，我会自己查。”
“灯不给你。”
姜照衡手中的黑笔骤然刺向母册。
“那便一起烧。”
母册所有书页同时燃起。
万盏灯光剧烈摇晃。
现实直播里，声音开始一条条中断。
林闻素急声道：“通道在掉！”
周砚看向空白灯底部。
转接器需要一个现实锚点。
现在灯在山外，现实端只有临时连接。一旦母册烧毁，索引断开，所有声音仍会重新散掉。
他抬头看向姜令仪。
“得把灯带出去。”
系统警告立刻覆盖。
【无名灯属于山外核心。】
【移出后，未命名区域将永久暴露。】
【所有无名愿望可能进入现实。】
【风险不可预测。】
姜令仪问：“能带吗？”
“理论上能。”
“代价？”
“山外入口不再只属于我们。”
周砚看着现实端不断上涨的连接人数。
“系统能顺着通道出来。”
“其他角色也可能。”
“甚至未完成的剧情碎片，也可能进入现实。”
姜令仪低头看手里的灯。
带出去，便等于在现实与山外之间开一道真正的门。
不带，母册一烧，所有愿望又会散回黑暗。
姜照衡冷冷道：“你承担得了后果吗？”
又是后果。
又是要她因为不能保证万无一失，便什么都别做。
姜令仪忽然将灯递给周砚。
“记录员。”
周砚接住。
“在。”
“记录风险。”
他打开笔记本。
“山外通道开启后，系统、异常角色及未完成场景可能进入现实。”
“还有呢？”
“现实也能进入山外。”
姜令仪看向那片正在燃烧的母册。
“这一条写在前面。”
周砚笔尖一顿，重新写：
【现实可进入山外。】
【山外声音可被现实听见。】
【双方通道存在风险，但风险不构成继续封闭的理由。】
姜令仪点头。
“带走。”
姜照衡脸色骤变，抬手抓向空白灯。
无数黑色笔画从母册火焰里扑出。
周砚将灯护在怀里，往入口方向退。
姜令仪没有跟着退。
她站到高台前，翻开账册，挡住那些扑来的笔画。
“你先走。”
周砚脚步一停。
“不单独硬扛。”
“我没说留下。”
姜令仪看着燃烧的母册。
“我要拿一样东西。”
她没有去抢整本母册。
也没有扑向被烧毁的名字。
她伸手探进青黑色火焰，抓住母册书脊中央那一条不断发光的细线。
索引。
所有名字、愿望和用途之间的对应关系，都靠这条线维持。
火焰灼过她的手背。
姜令仪咬紧牙，猛地往外一扯。
整本母册发出刺耳的撕裂声。
一小截青色索引从书脊里脱落，落进账册。
姜照衡厉声道：“放下！”
他手中的黑笔第一次真正朝姜令仪刺来。
周砚将空白灯抛向现实通道，转身挡在她侧前方，用摄像机支架架住笔杆。
黑笔划过他的手臂，衣袖瞬间裂开。
系统提示弹出。
【记录员干预主线。】
【身份即将撤销。】
周砚咬牙握住支架。
“这里本来就没有主线。”
系统卡住一瞬。
姜令仪趁机抽回手。
“走。”
两人同时冲向青光入口。
身后，姜照衡抓起剩余母册，黑色笔画裹住他的身体。
他没有追出来。
而是连人带书，被另一道突然开启的黑色通道拖向更深处。
通道上方只亮出三个字。
【主控区】
姜令仪回头，只来得及看见母册最后一页。
上面盖着一枚从未见过的印章。
不是姜家的。
也不是裴行砚的断笔标志。
而是一个被黑框圈住的数字。
【一】
山外开始坍塌。
所有灯光汇向空白灯。
现实端，公园树下忽然爆出一片青光。
林闻素抬手挡住眼睛。
下一秒，空白灯从半空掉下来，被她一把接住。
紧接着，周砚和姜令仪也从树影里跌了出来。
周砚后退两步，肩膀撞上树干。
这次树没有倒。
他先低头看灯。
灯还亮着。
里面无数模糊的声音彼此交叠，却没有消失。
姜令仪摊开手。
掌心空了。
只有手背留下一道被火燎过的红痕。
她立刻翻开账册。
书页中央，夹着一小截青色索引。
上面只显出三条记录。
【阿照——原愿望：去看山外的灯。】
【姜照蘅——原愿望：离开母位，查明第一支笔来源。】
第三条没有姓名。
只有一段权限记录。
【初代执笔权限授予者：第一执行人。】
【所在位置：《问君归》主控区。】
周砚看到“第一执行人”四个字，脸色沉下来。
这是他们第一次在所有系统提示里，看见一个高于执笔人、又不属于普通玩家的身份。
姜照衡不是源头。
他只是第一支笔的使用者。
真正把笔交给他的人，在主控区。
林闻素刚想说话，周砚的手机忽然自动亮起。
玩家控制权尚未恢复。
《问君归》却自行登录。
屏幕里的裴行砚已经睁开眼睛。
自主意识恢复进度不再是百分之七。
而是突然跳到了百分之四十九。
【检测到玩家暂停控制。】
【主控角色已临时接管账号。】
裴行砚站在黑暗的主控区里。
身后，姜照衡抱着残缺的母册，一步步走进黑门。
再往后，还有一道更高的人影。
看不清脸。
只看得见手里握着一支完整的笔。
裴行砚隔着屏幕看向周砚。
他开口时，声音不再断续。
“母册已经进了主控区。”
“姜照衡会烧掉剩下的索引。”
“还有六天。”
周砚问：“六天后是什么？”
裴行砚沉默片刻。
屏幕上浮出一行系统倒计时。
【主控角色完全苏醒：六日二十三小时。】
下一行紧跟着出现。
【玩家与主控角色位置交换：同步执行。】
周砚看着那行字，眉头慢慢皱起。
裴行砚说：
“我醒过来那天。”
“你会进来。”