她拨了一下算盘，舞台上密密麻麻的姓名忽然被一道道青光切开。

十列。

每列三百余人。

沈阿满走到第一列前，将一篮迎春放在地上。

每一朵花瓣上，映出一个名字。

谢小灯把自己那盏小油灯挂到第二列，灯光照过之处，模糊的偏旁重新显形。

账册中其余二十四张青纸也开始轻轻震动。

她们还不能完整现身。

却能让自己附近的名字稳定片刻。

罗青雀抬头看向工作人员。

“十个人，一人录一列。”

“录完交叉核对。”

“有错字就标红，别自作聪明替人改。”

工作人员立刻分开站位。

林闻素又临时开了十个分流直播间，每个直播间只滚动一列名字。

周砚把自动识别出的名单导进表格。

乱码很多。

错字也多。

他没有直接发布，而是把每一个低识别度的名字单独标出，交给工作人员和直播观众共同核对。

小李的消息在这时跳出来。

【砚哥，公司群都在看。】

【我们能帮忙抄。】

紧接着，他发来一个共享表格。

标题是：

【今天不投票，今天记人】

周砚：“……”

虽然很像临时起的加班文档，但能用。

他把十列名单分发进去。

不到一分钟，表格里同时出现上百个光标。

有人负责核字。

有人负责截图。

有人把名字手写在纸上拍照上传。

有人在评论区一遍遍念。

没有人知道这些名字背后完整的故事。

也没有人擅自替她们补一句“她一定很可怜”。

他们只是记。

陈阿荔。

秦照雪。

柳春台。

顾小禾。

孟桃枝。

一个名字接着一个名字，从问名簿里流进现实。

系统空号开始疯狂刷屏。

【假名。】

【数据错误。】

【该角色不存在。】

【请勿传播虚拟人物隐私。】

真实观众却学会了不跟它争。

他们只重复名字。

【陈阿荔。】

【秦照雪。】

【柳春台。】

【顾小禾。】

【孟桃枝。】

每一个名字被三名真实观众记录后，舞台上对应的字便由黑转灰。

系统提示不断跳出。

【检测到外部记忆锚点。】

【该姓名暂不可清洗。】

【外部记忆锚点增加。】

【警告。】

黑色归档单上的名单开始一行行变色。

一百。

三百。

八百。

一千五百。

直播间热度疯涨。

但与前面看戏不同，这一次几乎没有人讨论谁更惨、谁更值得留下。

大家只在做一件很简单的事。

把名字记下来。

倒计时走到三十分钟时，已有两千多个姓名转为灰色。

姜氏家主的声音再次响起。

“令仪。”

“你让他们记住名字，又有什么用？”

“他们不知道这些人是谁。”

“明日便会忘。”

姜令仪看着不断增加的外部锚点。

“今日先不让你删。”

“明日的账，明日再查。”

姜氏家主冷笑：“你护不住这么多。”

“我没说由我护。”

姜令仪抬头，看向直播镜头。

“她们的名字，不必全压在一本账册里。”

“也不必全压在一个人身上。”

这句话落下，现实记名席的页面忽然自动刷新。

原本每个姓名后面只有见证人数。

现在多了一栏。

【姓名归属：本人。】

没有账册持有人。

没有执笔人。

没有夫人。

只有本人。

系统红字剧烈闪动。

【无法识别无管理者姓名结构。】

周砚看了一眼。

“那就继续学。”

林闻素忍不住笑：“它今天要学的东西挺多。”

倒计时剩十五分钟。

灰色姓名达到三千四百。

还剩三百八十九个。

这些名字污染最严重。

有的只剩一个姓。

有的中间字被抹掉。

有的整行都糊成黑团。

观众无法准确记忆。

姜令仪走到黑色归档单前。

她看见其中一个名字，只剩：

【许□舟】

另一个是：

【□小霜】

还有一个，三个字都被墨遮住，只露出最末一个偏旁。

火。

和她自己的原名残页一样。

她抬手碰到那片墨团。

耳边立刻响起无数重叠的声音。

“不要问。”

“旧名不宜入册。”

“写什么都一样。”

“名字不重要。”

“用途才重要。”

姜令仪手指发冷。

这些不是字迹损坏。

是名字在很久以前就被故意毁过。

周砚走到她身侧。

“不能硬猜。”

“猜错了，可能会形成假锚点。”

姜令仪点头。

她看着剩下三百多个残名，忽然对直播镜头说：

“看不清的，不补。”

“请记住这里有人被抹掉了名字。”

林闻素一怔。

周砚却立刻明白。

记不住姓名，就记住空缺。

不替她们编一个听起来完整的新名。

也不因为系统抹得干净，便当她们从未存在。

直播后台新增了一个见证栏。

【姓名暂缺，存在已证实。】

三百多个墨团旁边，陆续出现现实记录。

【我看见这里少了一个名字。】

【不替她补。】

【等她自己说。】

【她存在。】

墨团没有变成灰色。

却从黑色变成了一种极淡的青。

系统提示卡了很久。

【检测到无名存在锚点。】

【无法清洗。】

【无法归档。】

倒计时只剩最后三分钟。

三千七百八十九条姓名记录，全部有了外部见证。

其中三千四百余人被准确记名。

三百余人以“姓名暂缺，存在已证实”暂时留下。

系统设定的二十七人名额，仍然只有二十七。

可问名簿外，已经多了三千七百八十九处它管不到的记忆。

断笔突然剧烈震动。

像有一只手想将它重新抓回去。

姜令仪按住笔杆。

不是接任。

是不让它继续写。

系统倒计时归零。

【00:00:00】

黑色归档单上，出现最终结果。

【执笔人未完成筛选。】

【执行默认清洗——】

红字停住。

下一行迟迟没能浮现。

剧场里所有人都屏住呼吸。

片刻后，系统重新判定。

【检测到外部姓名锚点：3789。】

【清洗条件不足。】

【强制筛选失败。】

直播间瞬间被欢呼刷满。

林闻素整个人往椅背上一靠，长长吐出一口气。

小李在共享表格里发了一行巨大的字：

【今天不用裁员！】

周砚看见后，默默把字号改小。

“影响表格阅读。”

姜令仪仍然按着那支断笔。

她知道事情还没完。

系统不会因为一次失败便认输。

果然，黑色归档单忽然从底部燃起。

火焰不是红色。

是灰白色，像一段正在被删除的旧数据。

断笔在姜令仪掌下裂开第二道缝。

笔杆上原本看不清的刻字，一点点显露出来。

【上一任执笔人——】

周砚神色一变。

特别观众席上的青灯猛地亮起。

裴行砚的纸票无火自燃。

断笔上的最后三个字终于完整浮现。

【裴行砚】

姜令仪抬起头。

青灯里，裴行砚的声音第一次带上了明显的痛意。

“把笔扔了。”

系统提示同时覆盖整座舞台。

【新任执笔人任命失败。】

【现启动原执笔人回收程序。】

【回收对象：裴行砚。】

特别观众席上，那张空椅发出一声沉闷裂响。

像有什么被困在椅子里的人，终于被拖住了脖颈。

裴行砚的声音骤然变得断续。

“别……救我。”

“先去姜府——”

“拿走问名簿的母册。”

青灯轰然熄灭。

舞台上，只剩那支断笔在姜令仪掌下疯狂挣扎。

而断笔裂开的缝隙里，缓缓掉出一小片被折过的纸。

纸上是裴行砚的字。

只有一句：

【大婚夜，我替你写过一次“不嫁”。】