老嬷嬷还是笑。
“小姐叫令仪。”
小姑娘盯着她：“我问，我叫什么？”
画面忽然剧烈抖动。
系统警告疯狂弹出。
【角色追问原名。】
【夫人模板加载失败。】
【记忆覆盖中。】
【称谓替换中。】
【原名删除中。】
周砚迅速按下暂停。
失败。
剧情继续播放。
姜令仪往前一步，声音发颤：“停下。”
周砚立刻切出界面。
失败。
他拔掉网线。
没有用。
屏幕里的画面还在继续。
像这段回溯根本不是从网络加载，而是从姜令仪的身体里，被强行拽出来。
小姑娘站在祠堂里，眼睛红了，却没有哭。
她一遍遍问：“我叫什么？”
老嬷嬷一遍遍答：“令仪。”
“我叫什么？”
“令仪。”
“我叫什么？”
“姜令仪。”
声音越来越多。
父亲的声音。
乳母的声音。
婢女的声音。
系统的声音。
一层一层压下来。
【姜令仪。】
【姜令仪。】
【姜令仪。】
屏幕前，姜令仪忽然抬手捂住耳朵。
她脸色苍白，身体摇晃了一下。
周砚立刻起身，却没有贸然碰她，只是站到她身边，挡住她可能撞到茶几的方向。
“姜——”
他刚开口，又顿住。
不能叫。
如果这个名字是锁，那现在叫她，就是帮系统再拽一次锁链。
可她原名是什么？
他不知道。
周砚看着她痛苦的神色，脑子飞快转动。
叫什么？
能叫什么？
他忽然想起她刚注册的账号。
令仪不归。
不归。
这个不是系统给她的称呼。
是她自己选的。
周砚低声说：“不归。”
姜令仪动作一顿。
周砚放轻声音，又叫了一遍：“不归，看我。”
屏幕里的声音还在继续。
【姜令仪。】
【姜令仪。】
【姜令仪。】
周砚的声音压在那些机械重复之上，不高，却很稳。
“不归，那是它们叫你的，不是你现在必须认的。”
姜令仪缓慢抬眼。
她的眼睛有些红，像是刚从一场很深的旧梦里挣出来。
周砚没有靠近，只把那本账册推到她手边。
“你刚才自己写过。”他说，“若无路可走，便自己写。”
姜令仪的目光落到账册上。
那一页纸还在。
【现实身份：不可由他人代签。】
【若无路可走，便自己写。】
她盯着那行字，呼吸一点点稳下来。
屏幕里的回溯也终于恢复平静。
祠堂画面散去。
新的场景出现。
这一次，是姜令仪出嫁前夜。
她坐在妆台前，嫁衣挂在屏风上。
铜镜里映出她的脸。
已经是周砚熟悉的姜令仪。
端庄，明艳，冷静。
可她的眼神深处，像还藏着一点没有完全熄灭的火。
一个小丫鬟替她梳头，眼眶红红的。
“小姐，您真的不记得了吗？”
姜令仪看着镜中人。
“记得什么？”
小丫鬟嘴唇动了动，刚要说话，门外忽然传来嬷嬷的声音。
“明日便要嫁入裴府，不可胡言乱语。”
小丫鬟吓得低下头。
姜令仪却透过铜镜看她。
“你方才想说什么？”
小丫鬟手指发抖，悄悄把一样东西塞进妆奁底下。
“奴婢什么也没说。”
画面停住。
系统提示浮现。
【前尘支线中断。】
【关键道具：旧妆奁。】
【当前位置：姜府旧宅。】
【是否前往？】
周砚看着这个提示，眉头一皱。
“姜府旧宅？”
姜令仪脸色仍然有些白，却已经恢复了冷静。
“我没有去过。”
周砚转头看她。
姜令仪说：“我的记忆里，出嫁之后，我再未回过姜府。”
“回门任务呢？”周砚问。
姜令仪摇头。
“被跳过了。”
周砚：“……”
很好。
又是他的锅。
他低头看剧情列表。
回门任务那一栏果然显示：
【已跳过。】
但此刻，灰色的任务条旁边，多了一个新的按钮。
【重新回门。】
周砚盯着它，没有点。
姜令仪也看着那个按钮。
她知道，姜府旧宅里也许有她的原名。
也许有她被覆盖前留下的东西。
也许还有那个小丫鬟藏起来的妆奁。
但她也知道，这很可能是陷阱。
裴行砚让他们找原名。
系统却放出了前往姜府旧宅的入口。
谁在引路？
谁在设局？
现在分不清。
周砚忽然站起身。
姜令仪看他：“你做什么？”
“准备。”
“准备什么？”
“去之前先补给。”
周砚打开外卖软件，熟练下单：咖啡、饭团、葡萄糖、巧克力、创可贴、一次性手套、手电筒、充电宝。
姜令仪看得沉默。
“你要去打仗？”
周砚表情很淡：“差不多。只不过我们这边的战前准备，一般靠便利店。”
姜令仪：“……”
她忽然觉得，周砚这个人虽然很没有英雄气概，但很适合活着。
因为他永远知道在面对危险之前，先把手机充满电。
外卖送到后，周砚检查了一遍门口，确认是真骑手，才拿进来。
他递给姜令仪一块巧克力。
“吃点。”
姜令仪接过，看着包装：“这是补药？”
“算现代临时回血道具。”
姜令仪拆开，咬了一口。
甜得她眉心微蹙。
但她没有拒绝。
周砚把笔记本翻到新一页，写下目前线索。
【1. 姜令仪疑似夫人模板名。】
【2. 原名在新婚夜之前被删除。】
【3. 第一次修正发生于姜府祠堂。】
【4. 关键道具：旧妆奁。】
【5. 地点：姜府旧宅。】
【6. 回门任务可重新触发。】
姜令仪坐在一旁，看他写完，忽然伸手拿过笔。
她在最上方写下一行字。
【我不是被写成谁，便只能是谁。】
周砚看了一眼，没有说话。
只是把那页纸撕下来，递给她一份。
姜令仪接过，夹进账册。
然后，她看向屏幕。
“走吧。”
周砚确认录屏、录像、纸笔全部准备好，才把鼠标交给她。
“你点。”
姜令仪握住鼠标。
这一次，她没有犹豫。
点击。
【重新回门。】
屏幕骤然黑下去。
片刻后，水墨般的画面缓缓展开。
一座荒废的旧宅出现在屏幕里。
姜府。
门匾斜挂，院中杂草丛生。
可奇怪的是，正门口挂着两盏红灯笼。
像有人知道他们要来，早早点亮了灯。
游戏里的裴行砚站在门前。
身形修长，玄衣如墨。
这是周砚第一次在非操控状态下，看见自己的角色。
裴行砚没有回头。
只在屏幕上方浮出一句话。
【别进正门。】
下一秒，姜府大门缓缓打开。
门内传来无数温柔的声音。
“令仪小姐。”
“夫人回来了。”
“夫人请回。”
“夫人请回。”
姜令仪握着鼠标的手指一点点收紧。
周砚看着屏幕，忽然发现门后站着很多人。
嬷嬷、婢女、姜家父亲、裴府长辈。
还有那个出嫁前夜替她梳头的小丫鬟。
所有人都低着头。
他们手里捧着一模一样的红色婚书。
婚书上只有三个字。
姜令仪。
周砚刚要说话，屏幕忽然弹出一个新的选择框。
【请玩家选择进入方式。】
【一，从正门入，承认姜令仪身份。】
【二，从侧门入，寻找原名残留。】
【三，代替姜令仪签署回门文书。】
周砚看着第三个选项，冷笑了一声。
“它还挺执着。”
姜令仪没看他。
她的目光停在第二个选项上。
从侧门入。
寻找原名残留。
这像是一条路。
也像是一根钩子。
姜令仪没有马上点。
她忽然问：“周砚，若我找到原名，你会改口吗？”
周砚愣了一下。
姜令仪看着屏幕，没有看他。
“若我不是姜令仪，那你会如何称呼我？”
周砚想了想，说：“你让我叫什么，我就叫什么。”
姜令仪转头看他。
周砚说得很平静。
“原名是线索，不是新锁。找到它，是为了知道你被拿走过什么，不是为了让另一个名字再把你框住。”
姜令仪看着他。
客厅灯光很暗，电脑屏幕的光落在两人脸上。
过了很久，她轻轻点了一下头。
然后，她选择了第二项。
【从侧门入，寻找原名残留。】
画面切换。
裴行砚终于回过头。
那张脸和周砚有三分相似，又完全不同。
更冷，也更沉。
他隔着屏幕，看向姜令仪。
下一秒，聊天框弹出一行字。
【别相信妆奁里的第一张纸。】
【那是他们补写的名字。】
姜令仪呼吸一紧。
周砚也皱起眉。
还没等他们反应，屏幕里的裴行砚忽然像被什么东西扯住，身影剧烈闪烁。
姜府内，那些捧着婚书的人同时抬头。
他们的脸上没有五官。
只有一张张空白的面孔。
无数声音重叠在一起。
“玩家越界。”
“角色越界。”
“夫人越界。”
“开始姓名修正。”
屏幕前，姜令仪的账册忽然自己翻开。
封面上“姜令仪”三个字像被水泡开一样，笔画一点点扭曲。
周砚脸色一变，立刻伸手按住账册边缘。
“不归。”
姜令仪猛地回神。
周砚把笔递给她。
“写。”
姜令仪接过笔，指尖还有些发抖，却用力按在那三个正在扭曲的字下面。
她没有写姜令仪。
也没有写任何系统给过的名字。
她一笔一划，写下四个字。
【我自己来。】
账册猛地一震。
扭曲的字停住了。
电脑屏幕里，姜府侧门缓缓打开。
黑暗深处，有一只旧妆奁静静摆在台阶上。
妆奁半开。
里面压着一张发黄的纸。
纸角露出半个字。
不是“姜”。
也不是“令”。
而是一个被反复涂抹过的字。
【照】