17楼：

我受不了了。我他妈受不了了。十七年的记录。十七年。他在场上跑了十七年，拿了所有能拿的冠军，他在更衣室里从来没让任何人看到他的病历上写的是什么。他撑了十七年，然后在他退役三年之后，有人把这一切撕开了。

18楼：

作为一个精神科医生，我看了那些记录，我必须说一句话：他从十二岁开始就在求助。他去了诊所、他做了评估、他填写了那些表格、他见了心理医生、他吃了药——他做了他能做的一切。他唯一没有做的是在他需要的时候，有一个他信任的人走到他面前，说“我在这里”。

他没有得到那个人。他一直在等。等了十七年。

19楼：

那些记录里有没有提到艾琳有没有回应过？

20楼：

有一份。2020年某次评估记录：“患者提及艾琳时，表情出现唯一一次可辨认的情绪变化。当被问及‘你是否曾告诉她你的感受’，他说：‘我不想让她担心。’”

“当被问及‘你是否希望她陪在你身边’，他说：‘我希望。但我不能要求。’”

不能要求。

21楼：

我看到有个意大利球迷在推特上发了一句话，翻译过来是：“他不是不快乐。他是不知道快乐是什么。”我觉得这句话概括了那些记录里的所有内容。

22楼：

太阳报已经发了新的跟进报道。标题是“独家：阿尔菲·贝克汉姆十二年心理治疗记录全揭露——‘我从来没觉得自己值得被爱’”。

他们引用了2026年的一份记录，内容是：“患者在回答‘你认为自己值得被爱吗’时，立即回答‘不’。治疗师追问后，患者沉默五分钟，后补充：‘也许有人爱我。但我感受不到。’”

他感受不到。

23楼：

那些记录里有没有提到他父亲？我一直在想他父亲看到这些会是什么感受。

24楼：

有一份记录提到过一次。2018年，多特蒙德时期的评估：“患者提到父亲曾给他发过一条短信，内容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着我们之间有对话。我不知道该怎么维持。’”

不知道该怎么维持。所以他选择了不开始。

25楼：

我现在只想问一个问题：那些记录里，有没有任何一次提到他曾经崩溃过？有没有任何一次提到他哭过？

26楼：

有一份记录提到过。2022年，都灵时期的某次评估：“患者提到上周有一次训练后回到公寓，坐在地板上无法起身。持续约二十分钟。期间有流泪，但无法确定具体原因。患者自述：‘我不知道我为什么哭。但我知道我在哭。’”

他不知道他为什么哭。但他在哭。

27楼：

二十分钟。他一个人坐在地板上哭了二十分钟，然后他站起来，去洗澡，第二天早上七点去训练。他的队友不知道。他的教练不知道。所有人看他还是一样的。

28楼：

我刚刚看到一条消息，尤文图斯官方声明：他们已经注意到这些泄露文件，正在配合意大利警方调查泄露源，并对阿尔菲·贝克汉姆表示“最深切的关怀和支持”。

最深切。太晚了。

29楼：

他现在还是一个人吗？他还是一个人在那个村庄里，不知道全世界正在看他的病历吗？

30楼：

他的邻居说他的车今天早上不在门口。他可能走了。可能暂时不想待在那里。

31楼：

那些记录里有一张2028年的最后一页。是他退役前最后一次治疗记录的结语，治疗师写道：“患者表示他将继续生活。当被问及‘你将如何面对未来’，他回答：‘也许有一天我会觉得值得。’”

他说也许有一天。我们欠他一个确定的答案。他应该听到的不是“也许”。他应该听到“是的，你值得”。

32楼：

我在想，如果有一个人在他十二岁的时候走过去，坐下来，什么都不说，只是坐在他旁边，他会不会好一些？

33楼：

有球迷在都灵安联球场外面放了一束花。不是围巾，不是球衣，是一束白色的花。花中间压着一张纸条：“Alfie, non sei solo.”

34楼：

伦敦那边也有球迷在温布利外面放花。特拉法加广场有人放了一张他的照片，下面写着：“我们看见你了。一直。”

35楼：

我希望他现在在某个地方看到这些。不是看到那些泄露的记录，是看到这些花。我想让他知道，哪怕他感受不到爱，爱也是存在的。它是存在的。他不需要感受它。它已经在了。