马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十五了。该赢点什么了。”

“去年赢了意甲。”

“我是说欧冠。”

你看了马丁一眼。“那你帮我踢？”

马丁笑了。“我腿都废了，怎么帮你。你自己踢。”

你开始加练——不是加练一点点，是加练到天黑。每天最后一个离开训练场，泛光灯只为你一个人亮着。弗朗西斯卡在理疗室等你，每次你做完加练去找她，她都在。

“你对自己太狠了。”她一边给你按摩一边说。

“不够狠。”你说。

弗朗西斯卡的手停了一下。“你到底在追什么？”

你没有回答。你不知道答案。也许你在追一个永远不会出现的东西——一个让你觉得自己够好的时刻。

但那一天也许永远不会来。

——

2024年9月

尤文图斯开局三连胜。你进了三球，助攻两次。阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲这个赛季不一样了。他更快了，更强了，更——”他找了一下词，“更安静了。他以前也很安静，但现在是那种猎豹出击前的安静。”

记者问：“他是尤文图斯的领袖吗？”

阿莱格里说：“他不戴袖标，但他的表现就是领袖。”

——

2024年10月

尤文图斯主场对阵巴黎圣日耳曼。姆巴佩赛前走过来跟你打招呼，他说：“你还在尤文？”你说：“我还在。”姆巴佩笑了。“来巴黎吧。”你说：“不来。”

比赛第34分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。第67分钟，姆巴佩扳平。第88分钟，你从左边路突破，被巴黎后卫放倒，任意球。你亲自操刀，球绕过人墙，击中门将的指尖，钻入死角。2-1，绝杀。

你滑跪到角旗区，拉起球衣，露出里面的白色T恤。上面用黑色马克笔写着：“Non ho finito”——我还没结束。

赛后，姆巴佩走过来跟你交换球衣。他搂着你的肩膀说：“你那个任意球，我扑不到。”

你说：“你又不是门将。”

姆巴佩笑了。

你把姆巴佩的球衣搭在肩上，走回更衣室。手机上有几十条消息。你只看了马丁的一条：“那个任意球还行。”你回了一个表情。

——

2024年11月

没有国家队比赛，你留在都灵训练。每天重复同样的节奏：起床，训练，吃饭，看录像，睡觉。你开始在训练结束后留下来练点球——每侧五个，每天十组。马丁问你为什么，你说“因为点球大战迟早会来”。

弗朗西斯卡在理疗室等你。她已经习惯了你的作息。有时候你到她那里的时候已经晚上七点多了，她还在。

“你不用等我。”你说。

“我没有等你。”她说。“我加班有钱拿。”

你笑了一下。弗朗西斯卡抬头看你。“你笑了。”

“我没有。”

“你有。我看到了。”

你低下头，不再说话。

——

2024年12月

尤文图斯以意甲第一的身份进入冬歇期。你在联赛中进了十二球，欧冠进了五球。意大利媒体开始称你为“Il Re di Torino”——都灵之王。

你不太喜欢这个称呼。但你没有反驳。

冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。球场空了，草皮被保养布盖着，像一块巨大的灰色毯子。你坐在第四排，腿搭在前面的座椅上。

马丁不知道什么时候来了，坐在你旁边。

“你每年都不回家。”马丁说。

“这里就是家。”

马丁沉默了很久。然后他说：“阿尔菲，你知道你父母还活着吧。”

“我知道。”

“你不想见他们？”

你看着空荡荡的球场。“不想。”

马丁没有问为什么。他只是拍了拍你的肩膀，站起来走了。

你一个人坐在看台上，直到天黑。都灵的冬天日落很早，五点天就黑了。泛光灯自动亮了，照亮了空无一人的草皮。你站起来，把手插进口袋，走下台阶，穿过球员通道，走出球场。

停车场里只有你的车。你发动车子，暖气开了，车窗上起了一层雾。你用手指在雾气上写了两个字。

然后你擦了。

没人看到。