“疼吗？”

“不疼。”

“说实话。”

“有点。”

她手上的力道会轻一点。你没有谢她，但你记住了。

——

2024年2月初，都灵

你提前三天复出。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打进一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”

记者问：“是因为他自律吗？”

阿莱格里看了记者一眼。“是因为他对自己太狠了。”

你听到这句话的时候正在洗澡，水声很大，但你还是听见了。你没说话，把水关掉，擦干身体。

——

2024年2月中旬，英格兰

英格兰在温布利对阵巴西。索斯盖特让你首发出场。上半场你表现平平，被巴西的后卫多次放倒。中场休息时索斯盖特问你“还能不能坚持”，你说“能”。

下半场第67分钟，你接到凯恩的头球摆渡，禁区左侧凌空抽射，球打中横梁下沿弹进球门。温布利九万人爆发出巨大的欢呼。你滑跪到角旗区，对着看台举起右手，五指张开。

那是“五”的意思。有人猜你是在庆祝第五个国家队进球，有人说你在向家人示意（五口之家），只有你自己知道——你只是随便比了个数。

巴西队在最后时刻扳平了比分。1-1，友谊赛，无所谓。

赛后混合区，记者问你：“欧洲杯你会是英格兰的首发左边锋吗？”

你说：“那要问索斯盖特。”

记者又问：“你父亲说他会在家看你比赛，你有什么想对他说的吗？”

你看着镜头。“没有。”

这不是冷漠，是事实。你和他之间已经没有什么需要公开说的话了。他在家，你在球场，这就是你们的关系。