作文内容很简单：“我最喜欢的足球运动员是维克托·索萨。他现在在塞图巴尔踢球，很能跑。我希望他以后能进国家队，能拿冠军。我觉得他可以的。”老师给了C+，批注：“资料太少，不够生动。”

我把那张纸叠好，塞进钱包。

安联球场，比赛日。我坐在里斯本竞技球迷区，周围全是绿白条纹的球衣。有人举着索萨的头像，有人举着他球员时代的24号球衣。我的座位后面坐着一对父子，儿子大概十岁，举着一个纸板：“索萨，我爸爸说你不会笑。”我看了一眼那个父亲，他不好意思地笑了。

比赛开始。皇马上半场占据主动，库尔图瓦几乎没怎么扑救。里斯本竞技的门将高接低挡，力保球门不失。索萨站在场边，没有喊，没有跑，只是偶尔伸出手指比划一下。

中场休息时，我旁边的葡萄牙大叔紧张得一直在嚼口香糖。我问他：“你嚼了多少年了？”他说：“从2014年看他踢球就开始嚼了。”

下半场第六十七分钟，里斯本竞技反击。边锋下底传中，前锋抢点被皇马后卫挡了一下，球弹到禁区弧顶。那里站着里斯本竞技的中场——一个二十一岁的年轻人，第一次踢欧冠决赛。他停球，抬头，起脚。球贴地钻入左下角。

1比0。

安联球场炸了。我旁边的口香糖大叔抱着我哭，我抱着前面的陌生人跳。那个十岁的小男孩举着纸板尖叫：“进了进了进了！”他的父亲抱着他，眼眶通红。

我看向场边。索萨站在原地，双手还是插在兜里，但他仰起了头，看着天空。很久。

皇马在最后二十分钟疯狂反扑。第八十五分钟，9号头球击中横梁。第九十二分钟，10号单刀被门将扑出。补时五分钟，每一秒都像一年。

终场哨响的那一刻，我双膝跪在看台上，双手捂脸。周围的人在大合唱，在流泪，在笑着骂脏话。我哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。

我抬头看向场边。

索萨被球员们围住了。他挣脱出来，走到场边，蹲下来，用手指抠了一小块安联球场的草皮，攥在手心里。然后他站起来，走向皇马教练席，跟安切洛蒂握了手，拍了拍他的肩膀。

赛后发布会，记者问他：“你刚才抠了一块草皮，是要带回去做纪念吗？”

他说：“不是。我要把它带回法鲁。那里的土场，我小时候踢过的地方。我从那里出发，跑了三十多年，现在可以回去了。”

我坐在里斯本的一家小酒馆里，看着电视里的他，喝着啤酒，把钱包里那张作文纸拿出来，拍了一张照片，发到了社交媒体上。

配文是：“老师，他现在够生动了吗？”

两天后，那条帖子被疯狂转发。有人认出了我：“你就是当年那个写C+的小孩？”有人说：“我也写过他。”还有人说：“你替他证明了，慢一点也能赢。”

但最让我破防的，是一个陌生人的私信。他说：“我是索萨的侄子。他看到了你的帖子，让我转告你——他喜欢那篇作文。他说，谢谢你在所有人都不看好他的时候，选择了他。”

我盯着那行字看了很久，然后锁屏，把手机放进口袋。

窗外，里斯本的阳光正好。

我想起8岁的自己，趴在桌子上写那篇C+的作文。那时候索萨还在塞图巴尔，没有冠军，没有国家队，没有任何人觉得他会成为传奇。

但我觉得他可以。

我真的觉得他可以。