决赛：

决赛对手是阿根廷。全世界都希望梅西夺冠，但德国队的更衣室里没有人提这件事。

上半场梅西点球破门，阿根廷1-0领先。中场休息，弗里克拍着战术板：“我们需要进球。谁来？”

尤里系好鞋带站起来：“给我球。禁区外，任何位置。”

诺伊尔：“别浪。”

尤里没理他。

第58分钟，萨内右路横传，尤里在禁区弧顶接球，右脚一拨闪开角度，左脚支撑，右腿全力抽射。皮球绕过防守球员，撞在右侧立柱内侧弹进球门。1-1。

他跑回中场，从网窝里捞出皮球放在中圈，对着队友喊：“别拖时间。”

第78分钟，吕迪格头球破门，2-1。

阿根廷全线压上，补时阶段梅西的凌空抽射被诺伊尔扑出。终场哨响，德国是世界杯冠军。

尤里跪在草坪上，双手捂脸。穆勒跑过来，跪在他面前，两人额头抵着额头。

“你做到了。”穆勒说。

尤里没有说话，但眼眶红了。他没有哭出来——他不喜欢在镜头前哭。

颁奖仪式上，金球奖给了梅西。尤里捧起大力神杯，举过头顶，然后转过身对着看台上的德国球迷鞠了一躬。

赛后发布会，记者问他：“你现在是世界杯冠军了，有什么想对阿姆斯特丹说的？”

他想了想：“想对一个人说——我拿了冠军，记得请我喝啤酒。”

全场记者不知道他在说谁。只有阿姆斯特丹某个酒吧里，一个70多岁的老头举着酒杯，对着电视骂了一句：“这小兔崽子。”

然后笑着喝了一口。

——

2023年夏天

世界杯夺冠后，尤里回到阿姆斯特丹休整。范德梅伦兑现了承诺，带他去了一家很老的小酒馆，墙上挂满了阿贾克斯旧照片。

两个人坐在角落，每人面前一杯啤酒（尤里难得喝了一次）。

“你现在什么都有了，”范德梅伦说，“欧冠、世界杯、德甲冠军。接下来呢？”

尤里看着墙上的一张照片——那是2009年，他14岁，在阿贾克斯U15踢球时的合影。

“回阿贾克斯。踢到退役。”

范德梅伦愣了一下：“你认真的？”

“嗯。”

“拜仁能放你？”

“合同2025年到期。到期后我自由身回去。”

范德梅伦端起酒杯：“那我争取活到那天。”

尤里看着他：“你肯定能。”

两个杯子碰在一起，发出清脆的声响。

窗外，阿姆斯特丹的运河在夕阳下泛着金光。