比赛过程惨烈。曼联先进球，米兰下半场扳平。加时赛第118分钟，你已经抽筋了两次，但还在跑。第120分钟，米兰角球，你力压马奎尔头球攻门——球被德赫亚扑出，但跟进的队友补射破门。2-1。

绝杀。

你没有力气庆祝，跪在草地上，双手撑着地，大口大口喘气。队友们冲过来，你被压在最下面，几乎窒息。

赛后你走向布鲁诺，交换了球衣。布鲁诺眼睛红红的，只说了一句：“你永远是最好的。”

你没有说话，只是拍了拍他的脸。

那晚你第三次捧起欧冠奖杯。颁奖仪式上，你把奖杯举过头顶时，对着看台大喊了一声：“Per Milano！”（为了米兰！）

——

2028年· 33岁

你的身体再也无法支撑每周双赛。你开始接受轮换，甚至有些比赛坐在替补席上。你没有抱怨过一次，反而在替补席上指挥年轻队友：“站住位置！别失位！”

有记者问你：“从曼联队长到米兰替补，心里落差大吗？”

你说：“我职业生涯踢了超过800场比赛。如果我现在还觉得自己必须每场都上，那是我还没长大。”

赛季末，AC米兰再次赢得意甲冠军。你捧杯时，已经不再是绝对核心，但全队都知道，没有你，他们走不到这里。

——

2029年· 34岁

你宣布将在赛季结束后退役。消息公布后，AC米兰剩余的每一个主场比赛都成了告别演出。

客场比赛时，几乎所有意甲球队都在赛前为你制作了致敬视频或横幅。甚至尤文图斯球迷也在安联球场为你鼓掌——他们的标语是：“我们恨马尔蒂尼这个姓，但我们尊重马蒂亚这个人。”

你看到那条标语时笑了：“他们还是恨我。挺好的。”

——

2030年· 35岁

AC米兰主场对阵佛罗伦萨，意甲最后一轮。你戴着手腕上的红黑袖标，最后一次以队长身份踏上圣西罗。

全场TIFO是一幅巨大的画像：左边是你父亲穿着AC米兰球衣的背影，右边是你穿着同样球衣的背影，中间是一行字：“Due capitani, una stessa anima.”（两个队长，同一个灵魂。）

你踢了67分钟，被换下场时，全场起立鼓掌。你慢慢走向场边，把队长袖标解下来，递给了旁边的一个22岁中场——他是你当年在青训营里带过的孩子。

那个孩子哭了，你说：“别哭。我花了二十年才学会不哭，你别学我。”

你走到替补席，坐下来，用毛巾盖住了脸。

毛巾下面，你哭了。

——

2030年夏

AC米兰为你举办了盛大的告别仪式。你被授予“AC米兰荣誉主席”的称号——一个没有实权的头衔，但象征着俱乐部永远为你留着一把椅子。

你站在南看台下，对着话筒说：“我这一辈子，有两个家。一个是米兰，一个是曼彻斯特。但米兰是第一个。米兰让我知道我是谁。曼彻斯特让我知道我能成为谁。”

然后你转向南看台，唱了一首歌——不是流行歌，而是南看台球迷最常唱的那首队歌。你唱得跑调，但全场四万人跟着你一起唱。

唱完后，你说了一句：“现在，我真的要走了。”

你放下话筒，转身走进球员通道。

通道尽头，你父亲站在那里，像五年前一样。你们对视了一眼。

这次是他先开口：“踢得不错。”

你笑了：“嗯。还行。”