“记得。”他的声音从黑暗中传过来，“那时候你笑了一下，门牙缺了一颗。”

“然后等我把我的球给你后，你抱着我的球转身就走了，没说话。”

“因为我那时候想和你一起踢球，但我怕你不喜欢我的球，干脆把你的抱走，让你不得不来找我。”

你笑出了声，笑得肩膀在被子底下微微颤动。“队长不是客套话一套一套的吗。”

“但是这是给你的回答。”

你在黑暗中弯着嘴角。夜风从窗缝里钻进来，带着克莱枫丹春天的泥土味，外面好像下起了很轻的雨，落在树叶上发出密集的沙沙声。

房间里的呼吸声逐渐平稳，你闭上眼睛，黑暗里你们之间隔着一米的距离，窗外的雨声把整个夜晚裹成一片均匀的白噪音。

你听见他轻声说了一句，像是快要睡着了：“……晚安，洛里斯。”

你说：“晚安，埃利奥队长。”

你早已释然曾经两人的关系，埃利奥已经不是你的大部分，所以自然也就放下了。

你还在法国国家队征战，一直和队长僵着也没什么必要。

无所谓了。

以后还是拿正常队友的态度对待埃利奥吧。

洛里斯，你已经无需在埃利奥面前证明自己的价值了。

你知道自己的价值在哪，也知道它不需要被任何人点头确认。

——

2021年

本菲卡主场迎战一支法国球队。比赛过程很流畅，你送出了一次助攻，球队2比0赢球。赛后你在混合采访区站着说了几句葡萄牙语，回答了三个问题，然后转身准备走回更衣室。通道拐角处你看到一个穿便服的人靠在墙边——深灰色的外套，手里端着一杯基地咖啡机打出的浓缩，杯沿白了一圈。埃利奥。

你停住了脚步。他靠在那里，像是已经等了有一会儿，看到你之后把咖啡杯从嘴边移开：“路过。今天训练休息，过来看场球。”

“你飞了那么远来看一场小组赛？”你笑了一下。

“马赛没比赛。”他的语气像是在陈述一个再平常不过的事实，但他端着咖啡杯的拇指在杯沿上轻轻摩挲着。你走近了两步：“看完了？觉得我们踢得怎么样？”“第二球前的那脚转移，时机好。”他喝了一口咖啡，“走吧，我还没吃饭，带我去你上次推荐的那个汤。”

你靠在通道墙上，双手交叉在胸前：“你大老远飞过来，就是为了喝一碗汤？”他没有看你，低头把咖啡杯扔进旁边的垃圾桶：“不是。”

你们站在那里，通道里的灯光把两个人的影子拉向不同的方向，但影子尖端汇聚在同一条线上。你垂下目光，再抬起来的时候笑了一下：“走吧，汤凉了就不好喝了。”

他在你前面半步走出了通道，你跟在后面。里斯本的夜色已经铺开了，路灯在街道两侧排成两条暖黄色的线，延伸向远处。你们并肩走在路灯底下，影子时远时近，步伐没有刻意对齐但频率天然地靠近着。

你想着他刚才说“不是”的时候，两个字的形状像是一个等了很久的句号。

又或者是省略号——你不知道后面还会不会续写，但你不再急着去翻下一页了。