“那下节课呢？”
“打算布置其他事情，背诵早自习的人类语。”
“然后让他们默写，互相批改之后收上来？”
夜梦迟疑了一下说：“对，默写之后收上来。”
“下课期间的纪律呢？有人说话打闹怎么办？”
下课？下课不是可以小声说话吗？
夜梦依旧迟疑。
蔡副校长：“你要想办法啊！动动你的脑子想办法啊！你是第一次当老师，但是他们只有一次上学的机会，你可以失败无数次，他们的人生呢？他们没有办法重来一次啊！”
夜梦顿住了，一个凭空而来的巨大担子压在肩头，让她难以呼吸。
没有谁的人生可以重来，不单单是学生们，也包括她在内。
她做错的事情会影响到学生，会成为她难以悔过的过往。
从踏入校园的那一刻起，她不可以做错任何一件事情。
可是，什么人才会一生都没有失手的时候？
蔡副校长：“你回去好好想清楚，不要枉为人师！”
夜梦默默点头，疲倦感再度袭来。
她带着没有落笔的记录本离开副校长室，刚要推门，迎面撞见从外面极速走进来的徐副校长。
夜梦打招呼道：“副校”
徐副校长点头示意：“诶好！”
徐副校长带着书本坐到办公椅上，快速地点着鼠标。
蔡副校长笑道：“下课才回来？”
徐副校长：“诶呦，别提了，有几个学生差点把我气死，我把他们给训了，你们阶段检测做了吗？”
蔡副校长举着手边的卷子道：“这不刚做完，我才让学生收上来。”
“我们还没来得及做，今天我就要叮嘱课代表，让他们发下去。”徐副校长拔下U盘，快步走出办公室，接起手中的电话道：“喂？”
夜梦回到办公室，大课间已经结束，学生们陆续返回教室。
地理老师讲四班带回来，他朝夜梦道：“夜老师，那我就先上楼了？”
夜梦：“多谢，辛苦你了。”
地理老师摆手道：“小事儿。”
夜梦面无表情静静地看着小怪兽们蹦蹦跳跳地走进教室。
她试图想要说一句好好走路，最终还是没有力气开口。
小怪兽们坐在座位里休息、喝水、调整状态。
夜梦走上讲台，她走到办公桌前，将手中的笔记本和笔放下。
教室内依旧带着窸窸窣窣的声音。
她只觉得很疲倦，从心里散发的疲倦，她不知该如何去做才是正确的选项，她害怕选错。
福斯克大喊：“糟糕！我中毒了，额！”
夜梦的视线迅速转过，比声音先到的是她的脚步。
夜梦看着福斯克周围一圈趴在桌子上的小怪兽，问道：“怎么了？”
以汤小妹为中心，方圆一米内的小怪兽们全都躺倒。
汤小妹举着手中的盛满汤的纸杯道：“老师不要紧，他们只是喝了我的汤，短暂性眩晕。”
夜梦脑海中闪过汤小妹妈妈在备注中的话：【老师你要留意一下，我家孩子的汤虽然好喝，但是会短暂性眩晕加失忆，不能让她随意分享。】
麻烦总是接二连三、抱团一拥而来。
一眼没看到就发生这种事情。
烦躁。
夜梦火冒三丈道：“你的汤不是不可以分给其他人吗？怎么控制不住自己的手？”
汤小妹小声解释：“因为汤清凉解暑，比水更解渴。”
夜梦质问：“那现在怎么办？他们出问题谁来负责？”
汤小妹：“老师你不要着急，他们没问题的，他们在补习班都喝过我的汤，没有任何副作用，只是会短暂性眩晕加失忆，一会儿就好了。”
夜梦：“下次再让我看见你的汤，就给我把它们全都倒掉！”
夜梦将晕倒的小怪兽们扶在椅子上，确保每一个小怪兽都是安全的。
汤小妹立即将汤收起来，小声道：“我不会分享给他们了，这种事情不会再发生的。”
夜梦刚将晕倒的小怪兽们叫醒，身后便传来桌椅板凳的吱嘎声，转头看见混不知趴在地上翻找书包。
夜梦有些烦躁道：“混不知！你在干什么？小点声！”
混不知：“老师我在……”
夜梦厉声道：“不要影响到其他人，你再发出声音就给我出去！”
教室内一片安静，似乎都察觉到异样的气氛，安静地低头坐在自己的座位里。
夜梦站在讲台前，严肃地大声道：“从今天起，谁要是上课的时候说话、搞小动作就给我出去！学校是让你们来玩儿的吗？不学习来这里干什么？”
她的声音充斥在教室内的每一个角落，愤怒的火焰燃烧尽一切，包括试图滋生的顽皮和搞怪。
夜梦：“把人类语课本拿出来，二十分钟后开始默写，默写完交到讲台前，谁没交的抄十遍明天给我！”
大家纷纷取出人类语教材。
夜梦：“拿出书的时候需要用嘴拿吗？”
教室内一阵安静，只有翻开课本的声音。
二十分钟后开始默写，眼保健操的铃声前讲台上已经收齐31份默写。
眼保健操结束，布卡走上前问：“老师，大课间的时候舞蹈老师说……”
下课后教室内传来细小的交流声，夜梦朝教室内质问道：“下课就可以在教室内说话了吗？谁允许的？”
布卡看了眼教室内的其他同学，他闭了嘴，夜梦离开后，他回到了座位里坐好。
教室内一片安静，大家纷纷离开教室，出去又回来，依然保持着班级内的肃静。
美术老师早早地站在门口。
夜梦站到门前道：“都开学多长时间了，还用提醒把书都放在桌角吗？手脚麻利点！”
预备铃响起后，珀伽玫因开始领读诗词，美术老师走上讲台。
夜梦回到办公室。
美术老师：“你们又怎么惹班主任生气了？”
小怪兽们摇摇头，他们丝毫没有头绪。
或许是分享汤，或许是怪声音，又或许是有人惹到老师了？
夜梦坐在办公桌前，她右手的红笔用力批改着昨天的作业。
她很烦躁，很恼火，很暴怒。
但是更多的是懊恼，以及无尽的失落感。
她对自己感到失落。
她知道自己为什么暴躁。
只不过就是学生难以控制的表现问题让她被领导指责。
她感到愤怒就会训斥和指责学生，从而严格管控学生的纪律问题，以此达到领导的目的。
她将难以负担的无形压力毫无察觉地传递给他人，她对自己的行为感到懊恼，对自己感到失落。
或许不应该这样做。
但是学生只有一次的学习机会，时间没有办法倒流，不这样做还能如何？
究竟什么才是纪律好？
是默默无闻全程哑巴？还是抱有好奇和憧憬但却吵闹异常？
“想办法啊！你要想想办法！”
蔡副校长的话在夜梦的脑海中无尽地循环，像是处于一个无法冲破的牢笼。
只有无尽的反思，探寻不到任何一个“办法”。
办公室的钟表转动，夜梦手边批改完的作业一页一页堆成小山。
她刚要将第二节课收上来的习题放到面前，下课铃响了。
夜梦走出办公室，她站在教室门前。
见到夜梦的小怪兽们，立刻安静，小心翼翼地排队去卫生间。
上一堂课是水彩绘画，屏幕上展示着精致的水彩画，大家的桌面上还有没来得及收起来的画笔，以及废掉的半张水彩画。
水彩画色彩鲜艳，草地上的小房子，点缀着明艳的花朵，旁边的木质秋千上有两个荡秋千的小兔子。
童话风的画面中，充斥着欢乐与温馨。
夜梦坐在办公桌前，她疲倦到毫无表情地看着教室内走动的学生们。
布卡再次试图上前道：“老师，大课间的时候，舞蹈老师说让我们这届下课站队去舞蹈室。”
夜梦：“打预备铃出去站队。”
布卡补充道：“老师，我上节课和明弘毅说完了，舞蹈室的位置也转告给明弘毅了。”
夜梦：“好。”
夜梦成功地失去了教导员说的“缺点”，她说话时彻底不会带着一丝一毫地微笑。
她的视线滑过电子屏幕，园小丁在一角翻看着书本，手边举着“肃静”的字牌。
或许，它有“办法”。