云翊也把储爷爷当成半个姥爷，要不是他，姥爷会很寂寞。
云翊悄悄从蜂糖李的袋子里捏出几枚李子，塞进储老爷子手里：“您尝尝这个，可甜了。明天麻烦您拿给姥爷吃，今天晚上别让他瞧见。”
储老爷子不明所以，但听话地连连点头，低头看手里的蜂糖李：“没见过，这果子长得喜人。”
“兰儿，小翊多大了？他很久没来看我。"姥爷突然悠悠发问。
云翊低头浅笑，看吧，再怎么糊涂，姥爷也不会忘记他。
“十八岁啦，是大人了。”云翊爽快回答，陪姥爷角色扮演。
姥爷沉默不语，两只手来回掰手指头，过了会儿，没头没脑地说：“蛋糕。”
“嗯？”云翊不懂，储老爷子也一摊手，意思是挂着盐水呢，吃什么蛋糕。
“我的小翊，他有没有蛋糕吃？”姥爷盯着云翊，认认真真地问。
云翊的心一抖……“姥爷？”
"你过糊涂了？今天是小翊的生日，你能不买蛋糕给他？“姥爷执着追问。
云翊鼻梁一酸，掩饰地侧过头去。心里却特别暖，嘴上安慰道：“有的，放心。”
待他回过头来，见储老爷子在对面盯着自己：“你今天生日？十八岁生日？这可是很大的事，一个人一辈子只成年一回。”
云翊笑着说：“我们家没有过生日的习惯，他不说我都忘了。”
云家当然有这习惯。在姥爷丢失神智之前、在妈妈离开之前。姥爷和妈妈甚至会花上一整年的时间为他准备生日礼物。
那些礼物，独一无二，哪里都买不到。
储老爷子低下头：“孩子，生日快乐。”
停了停，又道：“我看得出来，你以后会特别好，你会有个谁都比不了的好人生。”
姥爷输上生理盐水，每过两个小时需要重新测量血糖，身边离不开人照看，云翊顺理成章，留在房间里刷夜。
见姥爷迷迷瞪瞪马上要睡着，云翊起身，去敲隔壁屋子的门。敲了三四下，门内没动静，门却被他敲开一条小缝。
云翊干脆推门进去，喊道：“老师，还没睡吧？”
这是个单人间，屋内没人。一个木头画架立在窗前，架上的写生画还没开始上色，只是勾勒出了窗外的景色。画架旁边摆一张木凳，木凳上有个调色盘，还有好几管颜料。
云翊特别喜欢颜料的气味，他深深吸入几口，满足地舒了口气。
这间屋的主人叫上官清，望海市本地人，退休前应该是教人画画的。他没细说，云翊也没有追问过。
姥爷住进这养老院的第一天，云翊便认识了上官老爷子。拥有相同爱好的人总能轻易发现彼此，一老一少迅速成为忘年交，凑在一起聊画画，能聊几个小时不嫌累。
云翊向他坦白自己色盲，上官老爷子痛心得连喊可惜，还是云翊宽慰他半天才算勉强放下。上官清本来有许多东西能教给云翊，这样一来，只能教素描了。
素描也好，云翊愿意学。他的绘画基础一半来自于跟着姥爷做傩面，另一半则靠热爱和天赋自学，是不折不扣的野路子。
几年下来，上官清手把手将云翊的素描技能引上正轨。看过云翊的画的行家，通常认定云翊不仅师出名门，而且是名门中的高徒。
云翊看向书桌。桌面正中央摞着四只玻璃盒子，每只盒子里的装饰都不一样，有垂挂下来的星星，有木头小屋和小桥，还有秋千和路灯。
每个盒子里都住着一群小人儿。
老师说，这叫星星世界。
云翊猜不出玻璃盒子里的那些小人儿都是什么颜色，在他眼里，只有黑白褐。应该很漂亮吧？不然老师不会这么喜欢。
光是置办星星世界，老师前前后后买来百来十个零件，带领云翊一件一件地粘贴、拼装起来，搞了两个月才完工。更别提盒子里塞满的小人儿，老师收集了多久了。
书桌上方的墙上，挂着上官清的素描画像，三重下巴自在地挂在嘴巴下面，眼角两条深深的笑纹。画像是云翊画的，老师很喜欢，拿去裱了，放在最显眼的位置。
云翊掏出手机给老师发微信：【下次再来看您。】
上官清秒回：【我换完小隐藏就回去！啊……太晚了，只好下次见了！】
云翊回到姥爷房间，见缝插针地趴在姥爷床边，在储老爷子的呼噜声中，断断续续，捞到三、四个小时的觉。
朝阳透过窗纱，撒在姥爷床前的地面上。云翊洗漱完毕，早上六点半，他要去上班，不然陌园长会报警。
“小翊，来。”云翊刚碰到门把手，听见储老爷子小声叫他。
他赶紧回头，连声道歉，唯恐自己动静太大，打搅了老人家的睡眠。
储老爷子连连摆手，要他过去，伸出拳头，示意云翊也张开手。
云翊莫名其妙地照做，储老爷子笑着缩回手，留下一柄半只手掌那么大的黑色钥匙。
储老爷子得意扬扬道：“我送你的生日礼物，你去院子北门停车场，自己找吧，你能找到的。”
“这什么……”
“你的代步工具，轮子少点，跑起来慢点，可比你挤公车强啊。”
“我不能要，”云翊把钥匙往回塞，“哪能要您一辆车！”
“又不是小汽车！不值钱，我用不上。”
云翊坚持不要，一来二去的，老爷子急眼了：“你叫我爷爷敢情是假的呗？你把它扔掉，我也不要了！”
云翊拗不过他，更重要的是，跟老爷子礼让了足有十分钟，再不出门他就要迟到。
他揣着钥匙，在储老爷子满意的笑容和姥爷的沉睡中冲出门。
院子北门的停车场里稀稀拉拉停着十几台车。云翊捏着车钥匙，朝四面八方狂按开车键。
一声聒噪的“滴滴哒”传来。
几米外的角落里，一台灰扑扑的三轮小车，瞪着双蒙满尘土的玻璃眼睛，含情脉脉地瞅着他。两只车前灯一闪又一闪。
原来是老头乐，果然轮子少。