关上房门的那一刻，隔绝了客厅所有的气息，容池才像是卸下了一身紧绷，后背轻轻靠在门板上，缓缓闭上了眼。

房间里静得只能听见自己略显急促的心跳。

他抬手捂住胸口，能清晰感受到心脏一下下撞着胸腔，慌乱、愧疚、还有一丝不敢承认的悸动，缠缠绕绕，死死困住他。

他知道许砚秋在等他一个答复，等他能勇敢承认这段关系。

寄人篱下，顶着名义上弟弟的身份，住在同一个屋檐下，这份感情从一开始就是错的。

是逾矩，是见不得光的贪念。

他不该动心，不该纵容自己贪恋许砚秋偶尔的温柔与偏袒，更不该在对方直白的心意面前，连干脆拒绝都做不到。

方才那句沉默，那句妥协般的“再给我一点时间”，其实连他自己都清楚，哪里是需要时间斟酌，不过是舍不得彻底推开，又没勇气坦然奔赴。

容池慢慢走到窗边，拉开一点窗帘，望向楼下沉寂的夜色。

晚风微凉，吹得窗纱轻轻晃动，他垂着眼眸，眼底满是隐忍的茫然。

理智在告诉他，该疏远，该划清界限，该守住本分。

可心底深处，却有个微弱的声音，在贪恋着那人的包容、等待。还有看向他时，眼底独有的专注。

他坐在床沿，蜷起膝盖，把脸轻轻埋进去。

太难了。

推开舍不得，靠近不敢为。

只能就这么悬在中间，任由自己被困在这份禁忌的情愫里，进退两难。

隔壁房门合上的动静传来，许砚秋依旧站在客厅，没有立刻离开。

暖光笼罩周身，他神色淡敛，看不出太多情绪，只静静望着走廊的方向。

容池的挣扎和为难，他看在眼里，却不知说什么。

许砚秋拿起铅笔，借着窗外透进来的月色，落笔从容。

一笔一画，不急不缓，顺着心底熟悉的模样，慢慢完善眉眼与轮廓。

月光斜斜切进房间，一半浸在冷白里，一半沉在暖黄中。许砚秋捏着铅笔，走到画架前，借着月光继续勾勒那张没完成的人像。

沙沙声在寂静里格外清晰，他顺着记忆，慢慢补完容池垂眼的轮廓，把唇角那颗痣描得更清，又添上耳尖淡淡的红，脑子里满是容池刚才窘迫的模样。

画完时，天已经蒙蒙亮。他放下铅笔，指尖轻轻碰了碰画里人的唇角，只触到一片微凉的纸。他把画靠在桌边，转身收拾东西，准备上学。

出门时，正好撞见容池也从隔壁房间出来。

少年穿着洗得发白的校服，领口扣得一丝不苟，眼底带着淡红的血丝，一看就是没睡好。

他看见许砚秋，脚步猛地顿住，下意识往后缩了缩，耳尖瞬间泛起薄红，像被抓包的小兽，手足无措地攥紧了书包带。

许砚秋没说话，只是淡淡看了他一眼，眼神里没了昨晚的沉敛，只剩几分晨起的清冷。

他率先转身下楼，脚步沉稳，没回头，却留了半拍的步速，等着身后的人跟上。

容池愣了愣，才连忙跟上。两人一前一后走下楼梯，一路无话，只有脚步声在空荡的楼道里轻响，像昨晚没说破的心事，沉在安静里。

早餐桌上也安静得很。许砚秋坐在对面，低头喝粥，动作从容，没提昨晚的事，也没看他，却在他伸手拿面包时，不动声色地把他够不到的那盘推到了手边。

容池的动作一顿，指尖碰到盘子的边缘，又飞快收回，小声说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子哼。

许砚秋嗯了一声，算是应下，依旧没抬头，耳根却悄悄绷了一下。

吃完早餐，两人一起出门。清晨的风带着凉意，吹得树叶沙沙响。许砚秋走在外侧，容池跟在里侧，两人隔着半步的距离，不说话，却步调意外地一致。

到了学校门口，人渐渐多了起来，周围有同学笑着打招呼，目光好奇地扫过两人。容池下意识想拉开距离，脚步慢了半拍，却被许砚秋一把扣住了手腕。

力道不重，却带着不容挣脱的力度。许砚秋侧头看他，语气淡得像在说一件无关紧要的事：“一起走。”