从那个小镇回来之后的第三天，白霁寒又坐上了那趟大巴。她没有犹豫太久，决定再去一趟，不是为了看那栋楼，是为了把那根被压在花盆底下的细绳取回来。她不知道那根绳还在不在，不知道她离开的这几天是不是有人动过它，甚至不知道那根绳到底是不是她以为的那一根。但她决定回去看一眼，把那根绳从花盆底座下面拿出来，放在手心里确认它的触感和末端磨损的弧度，是否和她窗台上那根完全一样。

车到站之后她穿过镇子，拐进那条种着槐树的岔路，绕过那栋灰白色的旧楼，走到后院那扇生锈的铁门前。她透过门缝往里面看了一眼——那个空花盆还在，倒扣的水壶还在，墙角那根浅绿色的细绳也还在，被压在花盆底座下面，露出末端一小截，边缘已经磨损了。白霁寒推了一下铁门，门没有锁，锁扣只是挂在门鼻上，像很久没有被真正锁上过。她把锁扣取下来，推开门走了进去。

院子很小，地面是水泥的，边缘有一些干裂的缝隙，缝隙里长着几株矮小的野草。她走到墙角蹲下来，把那个空花盆拿起来，花盆底部已经干透了，边缘残留着几根褐色的根须。她把花盆翻过来，那根浅绿色的细绳从底座下面滑出来，落在她手心里。她把它捡起来，对着光看了一下，颜色已经褪成了灰白色，和她窗台上那根几乎一样，边缘同样磨损了，打结的方式也相同——一个松散的绳结，像是系上去的时候没有拉紧，留了一段可以继续调整的长度。她托着那根细绳，指腹沿着绳面滑过去，触感和她窗台上那根一样，干燥而柔软，正在缓慢地朝它自己的终点收拢。

她把花盆放回原处，把水壶也摆正了，然后站起来，把细绳收进口袋里，没有再看那个院子。她走出铁门的时候把锁扣重新挂了回去，和她来的时候一样，像没有动过。她沿着镇子的主街走了一段，没有去那家早餐店，在路边的长椅上坐了一会儿，把口袋里的细绳掏出来又看了一遍。她不知道这根细绳是什么时候被压在花盆底下的，不知道是被风吹过去的，还是有人特意放在那里的。但她把它带回来了，像带一件正在被确认的信物，正在缓慢地接近它该去的位置。