她把信折好放回信封里，和之前那些东西一起放进了铁盒。铁盒里的东西已经快要装满半盒了，草稿纸、照片、票根、信、字条、贝壳，它们挤在一起像一件件正在等待被重新组装的时间碎片。白霁寒把铁盒的盖子合上，在它上方停留了片刻，然后把它放回衣柜最底层那个抽屉的角落。

那天傍晚白霁寒坐在阳台上看了很久的天空。南城十二月的黄昏很短，从橘色变成灰蓝只用了一刻钟左右。她坐在那把旧藤椅上，面前放着那杯已经凉透了的水，看着最后一缕光从云层边缘消失，远处楼宇的窗户里一盏一盏地亮起灯来。

她想，林许昕处理的事情到底有多大。大到需要用消失来覆盖、用沉默来保护、用其他人来传递消息。大到她走之前已经做好了"可能回不来"的准备，却还是交代了那封信。信里没有说"等我"，没有说"别等"，只是说了一件事——"她要处理的事情比我们想的都大。"她想起那枚贝壳、那张字条、那封邮件。它们像一条看不见的链条，正在把她从这座空了一半的房子里慢慢往外牵引，指向某个她还无法确定位置的坐标。

白霁寒把凉透的水喝完，站起来走回屋里。她经过阳台门的时候停了一下，伸手碰了一下新绿萝的一片嫩叶，叶片在她的指尖轻轻摇了摇。她轻声说："你们说她那边快结束了。那我等着。"

夜风从阳台门缝里钻进来，把绿萝的叶子吹得微微摇晃了一下，像在替那个远在另一个时区的人，用一个无声的动作回应了一句还没有被听到的话。白霁寒关上了阳台门，转身走回客厅。茶几上那只米白色的陶瓷杯还放在原处，旁边空出了一小块桌面。她在杯沿那道缺口的边缘慢慢抚了一下，像在确认一道已经磨损得温润的旧痕仍然能被摸到，放下手，然后关灯，朝卧室的方向走去。

南城的夜晚正在慢慢变长，但冬至已经过了。日影正在朝光的方向走，只是走得很慢。