上一次葬礼的章程，还没能完全从脑海里抹去，却因为再一次的重复，反复被加深。

上一次是季颂陪着林忍冬答谢宾客，这一次，仅剩林忍冬独自一人。

林忍冬拒绝了千重周一珂，还有其他人的帮助，从头至尾一步也没离开，偏执地亲自跟进每个细节。

亲手送师母进火化炉，如今又亲手送季颂进，林忍冬坐在屏幕前。

大概是最近哭得太多次了，泪竭了，林忍冬不想哭，只是安静地坐着。

周一珂过来抱抱林忍冬，林忍冬就任由她抱，丝毫不反抗。

“藤藤，藤藤，你哭吧。”周一珂哭得抽抽了，林忍冬只是叹了一口气，反过来替她拍了拍。

千重和律师沟通完，再一次回到林忍冬身边。

“老师有信留给你。”千重递给林忍冬信封。

林忍冬翻起眼皮，空茫茫地扫了千重一眼，接过，“谢谢。”

季颂是抱着花跳楼的，林忍冬反应过来和千重赶到医院已经晚了。

染了血色的桔梗刺目又艳丽，林忍冬拨开人群，走不动道，好不容易熬到了跟前一下子瘫倒，抱着尚有余温却没有动静的季颂嘶吼，不肯让任何人靠近。

千重第一次见到这样失控的林忍冬。

一直到警察到来，向林忍冬展示季颂的遗书，林忍冬才稍稍回了神。

“千重，老师，老师，老师……”

林忍冬亟须一个否认，然而千重什么话都答不上来，强硬地抱她入怀。

“藤藤，藤藤，藤藤。”千重说不出“没事了”这三个字。

季颂留的遗书简单明了，后事全权交由林忍冬处理。

在律师出现之前，千重从未想过，季颂强撑着一周的清醒，竟，竟然只是为林忍冬铺路。

律师在所有人面前宣布季颂遗嘱，安排好学生们的去路，交代存款由曾经照顾过他和师母的亲戚们继承，唯独将房子留给了林忍冬。

以防有人存在异议，特意交代律师当众宣读，并嘱咐律师，一定，一定，一定要护好林忍冬。

林忍冬后来所有感受到“家”的瞬间，都是季家给的，她曾经贪念这份温暖，季颂在最后一刻真的将这个“家”送给了她。

林忍冬食指和大拇指碾着信封一角，过于用力，指甲血色尽失。

“需要帮忙吗？”千重半蹲在林忍冬面前，仰视她。

周一珂尝试拿走信封，林忍冬用了力气，她没能抽走。

“我自己来。”

林忍冬拆信封不小心抖了一下，撕开一条巨大的口子，千重眼疾手快握紧她的手，带着她，小心翼翼继续。

幸好，信纸做了折叠，没有受到波及。

打开信纸第一眼所及是“小女忍冬”四字，林忍冬瞳孔内顷刻散出雾气，蔓延遮住整双眼。

她抱紧了信封贴近心脏，想要以此来缓解如同撕裂的痛苦，但这样的举动实际上只是徒劳。

林忍冬大口大口喘气，巨大的悲伤几乎要压垮她，让她几近作呕，然一天一夜滴水未进，胃里实在没有能吐出来的东西。

“我可以自己待一会儿吗？”林忍冬抹了把脸，客气地问。

“藤藤……”周一珂不敢让林忍冬一人。

是千重拉开了周一珂，“好。”

千重相信林忍冬能处理好情绪，相信她只是，想独自安静。

目送两人离开视线范围，林忍冬再次垂眸，打开信纸。

季颂的信中提及最多的，是抱歉。

抱歉丢了个烂摊子给林忍冬，抱歉要她一个人面对，抱歉让她难过……字字句句是愧疚，亦是温柔。

季颂说妻子是个胆小的小女孩，怕黑，怕孤单，他不放心她一个人走。

季颂一直都是一个很温柔的人，和林忍冬不同，他的一举一动都带着温度，能够给周边每个人温暖。

“小女忍冬，望常安，望尽兴，望无忧，望珍重。”

结尾的祝福如鲠在喉，林忍冬木愣良久，长长舒了一口气。

广播乍然发出声响，播报提示逝者家属可以取灰，林忍冬涣散的瞳瞄见大屏幕闪动了一下。

逝者信息更新跳出来大串，男男女女，老老少少，季颂也在其中。

随着广播二次播报一同传来的，还有痛彻心扉的哀号声。

林忍冬瞥头扫了一眼家属，旋即麻木抬头，却在看见播报的逝者年纪以天计算时，心脏骤然收缩，忘记了呼吸。

好不公平，好不讲道理。

这是林忍冬第四次坐在火化炉前等待，却是第一次认认真真，审视这块不带有任何感情，却又承载所有感情的屏幕。

七天，八个月，十一岁，二十七岁，三十五岁，四十八岁，五十七岁，六十岁，七十五岁，八十八岁，九十二岁，一百零九岁。

牙牙学语的孩童，和已知天命的百岁老人同时出现，让整个画面显得荒诞又无力。

有人懵懵懂懂尚不知事，有人故事尚在进行中却被迫摁下停止键，也有人或许很努力才走完漫长一生。

原以为冗长的一生，其实脆弱如琉璃。

终于，广播叫到季颂。

林忍冬捧着季颂的骨灰，在火化炉前坐了整整一个下午，看着屏幕上的信息换了又换。

太阳将将要落下，家属们领了骨灰早早离开，少有如林忍冬这般，待在原地的。

周围安静下来，工作人员广播告知即将关炉。