“林老师不回答，是不满意吗？”林忍冬轻咬唇，始终保持沉默，千重幽幽地紧追不放。

林忍冬站着，背抵着墙，叫千重跪姿的气势压得死死的，无处可逃。

是告白，是示弱，亦是强势。

林忍冬身体僵硬，忘了将手掌从千重的脖颈挪开——滚烫的皮肤，蓬勃的脉动，和喉结的起伏，每一项都是陌生的，却有什么一路燎烧，烧啊烧啊，烧进了心底。

“不满意的话，能不能请林老师帮帮忙？”起初语气带着些挑衅，表情却是极为认真的，甚至因为认真得过头了，显得紧张。

像撒娇，也像求饶，“能不能，帮我做个弊？好歹，指条明路。”

手下的温度愈发升高，林忍冬感觉到掌心一阵潮湿，后知后觉撤回手。

慌乱，茫然，林忍冬眼眶被什么东西撑得酸胀，泛红，她几乎无法控制自己的表情，更不敢直视千重的眼睛。

林忍冬抵着墙深呼吸，而后稍稍勾下身，尽力缩减居高临下带来的眩晕感，然后，对视。

“起来。”她说。

千重定定，不动。

“你不起来，我没办法看着你说话。”她鼻腔发酸，嗓子染了几分哑，像是撒娇，“千重，弯腰很累的。”

无论是千晏明那场毫无道理的相亲，还是违背本性进千家当千意的家教，都非林忍冬本心。

看似拥有选择权的人，其实从未拥有过这项基本权利，而现在有一个人用一种近乎强硬的姿态，将选择权交还给她。

说不动容，是假的。

千重迟疑了一会儿，左腿先一步离开地面，右腿稍稍抬起，半霎停顿后，却又落了回去。

林忍冬错愕了下，难得慌了神。

“麻了。”千重再开口，有些沉，有些赧，有些恼。

僵持暧昧的气氛因为这句话有了消融的趋势，林忍冬闷闷笑出声，“堂堂小千总也有今天。”

一句似是而非的话，惹得千重刚顺的毛又炸了起来。

林忍冬在人开口之前伸手。

千重会意搭上，站起身。

林忍冬钻了空子，稍稍撇身，拉开距离。

“还没回答我。”千重察觉，重新逼近。

林忍冬后退，话说得柔：“有点耐心好不好？”

“不好！做不到！”千重有卷土重来的架势，一开口却是令人心软的控诉：“现在提这个要求，林老师对我，未免太苛刻了。”

千重已经分不清，他到底是想要林忍冬忘记他隐瞒她的事，还是真的想要个答案，抑或是二者都有，愤怒，委屈都不作伪。

林忍冬唇角崩成一条直线，颤了颤，肩膀慢慢、慢慢地垮了下来，像是妥协了。

“这是下一次吗？”林忍冬轻声问。

“什么？”千重很快反应过来，林忍冬说的是那个会以他为先的承诺，不会拒绝他的承诺，而后飞速且坚定地否认：“不是。”

“林老师给我承诺，怎么能用在这里？”停顿了很长时间，千重长舒一口气，高抬眉尾，“用在这里显得我，太无用了。”

胸腔里什么时候孵化出成群的蝴蝶，它在不断地挥舞着，扑棱着，撞击着。

林忍冬前所未有地想要落泪，“抱歉啊……”想要制止自己的声音，“我……”

千重忽地整个人靠了过来。

林忍冬僵硬着没躲，也不想躲。

千重仅仅是很有分寸弯了腰，把额头抵在她的肩头。

像在季家一样，只不过位置，从林忍冬身侧，换作了正前方。

“不许说你是他的相亲对象！不许说！”千重像是破防无理取闹的小孩子，“不许说！”

说到最后，他愈发低了调子，咬牙：“林忍冬，我不承认。”

林忍冬识趣没再开口。

他又不满：“你怎么不说话了？”

她委屈：“你要我闭嘴。”

千重抬起头，那颗红痣愈发勾人。

“反正不许说。”依旧无赖。

林忍冬想了想，“千重，谢谢你。”

不是第一次被人表白，林忍冬却不得不承认，这是她生平最感动的一回，最想要心软的一回，所以她迟疑了。

“没办法回应你，是我的遗憾。”

这是林忍冬式温柔。

很短，又很长一段时间，千重眼神始终钉在林忍冬面上，林忍冬以为千重又要一如既往地“闹”时，千重却是退开一步。

“我不会让林老师留有遗憾。”既像承诺又像起誓。

天气预报第二天是个好天气，结果一大早起床发现在下雨。

千意好兴致让突如其来的暴雨浇透，人便懒洋洋地，趴在窗台上唉声叹气。

“姐姐，你喜欢下雨天吗？”千意打开窗户伸手接雨，雨水顺着白嫩的手臂一路滑落到肩，沾湿了衣裳，她用力甩了甩，甩干后意识到没听见林忍冬回答，回头，大声：“姐姐！”

林忍冬从一大早开始频频走神，答案延迟了几秒：“喜欢。”