关于“正式演出”这个词，我稍微思考了一下。

正式演出。真正的轮次，真正的出场。也就是说，经过了名为练习的虚假时间之后，终于抵达的、真正的时间。

这个词，就是这样的意思。

那么，练习又是什么呢？它是为了正式演出而进行的预演，是通往“正式演出”这个目的地的过程。

过程为目的而存在，当目的达成的瞬间，过程便消逝于过去。真是个寂寞的词，练习这一行为所积累的一切，都会收敛于正式演出的几十分钟里。

所积累的时间，绝不会因其本身而得到评价。被评价的，永远只有结果。

……不，这样想或许有些偏激了。

我想说的其实是——准备时间这种东西，往往一晃就过去了。

回过神来，今天已经是正式演出。

原本留给我们的准备时间就不算多。差不多两周，能认真练习的日子十分有限。要想让乐队磨合出默契，绝对不够。

再加上，吉他的声音从未加入过练习。喜多同学虽然以主唱身份参加了，但我一次也没见过她带吉他来。

作为主唱，她的歌声已经足够胜任。但是，作为吉他手的声音，我们还一次都没有听过。

也就是，站上正式演出的舞台之前，我的耳朵里，一直缺少一个本应听到的声音。

弹着键盘的时候，我总是不自觉地想象着“应有的声音”，在脑中补全那并不存在的吉他旋律。

实际发出的声音与应该发出的声音之间的差异——这道空隙在我心中滋生出一丝不安。

紧张，又不一样。

紧张是对眼前迫近之事的反应。伴随心跳加速、手抖等身体变化，可以说是一种生理反应。

而不安，则是对未来的想象力的产物，把尚未发生的事，描绘得仿佛已经发生。

想象的内容越丰富，不安就越强烈。

意思是，我并没有紧张，只是把不存在的失败，在脑海中反复播放而已。

……这么听上去，也依然不太健康。

今天是工作日。正式演出当天偏偏是上学日，大概是高中生的宿命。

乐器已经在昨天寄存于STARRY。要是今天带着乐器去学校，那可就麻烦大了。

首先，教室里没有放乐器的地方。就算有，被同班同学看到那个大号键盘包之后会有什么反应，也不难想象。

“那是什么？钢琴？好厉害～你会弹吗？”——我已经能看见自己用微笑应付这类天真提问的样子了。

还不仅如此，“下次弹给我们听嘛”这种不负责任的请求也会跟着冒出来。饶了我吧，我不想把多余的麻烦带进学校。

事先确认过今天没有任何事务需要处理，所以放学后便直接离开教室。

到达下北泽，推开隔开地上与地下的门，走上通往STARRY地下的楼梯。

山田学姐和伊地知学姐已经在了。

“啊，深町！辛苦了——”

伊地知学姐开朗地朝我挥手。

山田学姐轻轻点头：“来了。”

“学姐们好早。”我说。

“没有没有，我们也刚到。深町才是，刚放学吧？累不累？”

“没关系，已经习惯了。”

“这句话也太有说服力了……算了，先进去吧。”

被伊地知学姐领着，走向休息室。不过，出场时间还早，所以还比较从容。

简单确认了今天的流程，到上场还有很长一段时间。

从那以后，便是开演前漫长的等待。

“深町，肚子饿不饿？”

问出这话的山田学姐毫无顾忌地看向我的包。不，为什么要看我的包？以为里面装着零食吗？

我这么想着，手上却诚实地递出一板巧克力，原本是为了临时补充能量而准备的：“学姐没吃东西吗？”

“只吃了早饭。”山田学姐虔诚接过。

而现在已经是中午之后了。

我扶额：“演出结束后，去吃点东西吧，我请客。”

“真的？”山田学姐的眼睛一亮。

“限点一样——仅针对山田学姐。”我向伊地知学姐点头，示意这条规则对她不起效。

环视一圈，我询问：“喜多呢，怎么没看见她？”

伊地知学姐轻松道：“被什么事耽搁了吧？没关系，时间还早呢。”

我点点头，没再纠结这个问题。

——可直到临近开演。

“联系得上喜多吗？”

山田学姐没有任何铺垫，直接问伊地知学姐。

“嗯……发了消息，也打了电话，还是没回复。”

伊地知学姐勉强笑着说：“也许只是有事太忙了，或者电车晚点了！也可能稍后会回消息，总之还有时间——”