人间年月不过弹指一挥间，可落在尘世里，却足以让稻田从青葱变得金黄、又从枯败重焕新绿，反反复复填满多少饱腹。

村口槐树，如今浓荫如盖；曾经幼童，也抽条成了一个能帮家的半大小子。

而不远处的仙山依旧云雾缭绕，与尘世隔着一道看不见的墙。

墙里头的修士们闭关的闭关、修炼的修炼、打坐的打坐，偶尔从云端掠过，底下的人抬头看见了，便惊得跪地磕头喊神仙，可那“神仙”其实也从凡世而来，到凡世中去。

仙家不问世事，世事便也渐渐忘了仙家，各自在这天地间安安静静地过着各自日子，像两条并行的河流，偶尔交汇，远远地望上一眼又各奔东西。

一县城外十余里处，官道旁搭着间不大不小的茶舍，粗木为梁，茅草作顶，檐下褪色酒旗在风中懒懒飘荡。

茶舍里，桌椅坐了大半，有挑担歇脚的货郎，有腰间挂刀的江湖人，也有几个一看便是读书人的年轻后生，各自散落，将这小小茶舍挤得满满当当。

所有人的目光都落在大堂前那一方小小台子上。

台上摆着一张条桌，桌上搁着一把折扇、一块醒木、一盏粗茶，桌后坐着一个五十来岁的说书人，一撮山羊胡，穿一件灰布长衫，眼睛不大却精亮有神。

他端起茶盏抿了一口润了润嗓子，将茶盏往桌上一顿，“啪”的一声脆响，醒木跟着一拍，满堂嘈杂便齐刷刷地静了下来。

“列位看官——”说书人声音高亮：“今儿个咱们不讲才子佳人，不讲江湖恩怨，单讲一讲皇宫里头那点子见不得人的勾当！”

此话一出，台下便是一阵低低的骚动，说书人捋了捋胡子，醒木又拍一下，滔滔不绝地讲了起来。

“话说百年前，皇宫里头降下一双生子，皇帝大喜，大赦天下，当下便立了其中的长子为太子，这便是后来的淳文帝！列位，这位淳文帝，那可是个难得的好皇帝啊——”

“刚正无私，品行端正，力举文臣文士，朝堂之上文气郁郁，政治清明，百姓安居乐业，那叫一个河清海晏、天下太平！”他的语气里带着一种由衷的赞叹，连带着台下的听客们也纷纷点头。

可话锋一转，说书人的脸色眨眼沉了下来，声音也压低三分：“可天有不测风云。这淳文帝的胞弟打小与他一同长大，按理说该是手足情深、兄友弟恭，可这位殿下——”他拖长了声音，左右看了看。

“这位殿下，偏偏生了一颗狼子野心，觊觎那个位子不知道多少年！表面上对兄长恭恭敬敬，背地里却磨刀霍霍，拉拢朝臣，豢养私兵，张罗布网。”

说书人的声音越来越低，台下的听客们不自觉地前倾了身子，连呼吸都放轻了。

“终于一日，他发兵夺位，杀进了皇宫！杀了他的亲兄弟，杀了所有宫妃与皇子，连襁褓中的婴儿都没有放过！血流成河，尸横遍地，那叫一个惨烈！”

一声沉重的叹息从说书人胸腔里挤出，满堂听客也跟着发出了“啧啧”的惋惜声，有人摇头，有人叹气，有人低低地骂了一句“畜生”。

“那杀了兄长夺取皇位的新帝属实凶恶，”说书人的语气平淡了下来，“在位时穷兵黩武，四处征讨，他的子孙同样虎狼，继承了他的血脉与脾性，一脉相承，代代相传，百年间发兵征战无数。”

“开疆拓土倒是不假，可那些疆土，哪一寸不是拿将士的骨血和百姓的尸骸堆出来的？！”

说书人顿了顿，话里藏着比愤怒更深沉的悲哀，“而如今在位的恭武帝，比他的祖先更加残忍暴虐！苛捐杂税，横征暴敛，文臣进谏杀文臣，武将有功疑武将，令天下无数百姓寒心，朝廷上下乌烟瘴气，简直不成体统！”

“好在啊——”

说书人的声音忽然拔高，带着一种大快人心的畅快，“天道有眼！这位皇帝可算是遭了天谴！他膝下的皇子在三年间一个接一个地接连惨死，小的还在襁褓里就没了气息，大的也撑不过十五，连个病症都查不出来！”

“上香没用、求庙没用、请了多少高僧道士做法还是没用！列位，这叫什么？这就叫天理循环，报应不爽！”

说书人的声音越说越高，越说越快，“可是！列位猜怎么着？这堂堂皇帝实在无法，居然想到了他从前做过的那些荒淫之事——”

“当年他与一宫女暗度陈仓，生下了一个儿子，一个见不得光的、被他扔在冷宫里自生自灭的儿子！如今倒好，明面上的儿子快要死绝，才想起还有这么一个被遗弃的孽种，连忙派人去找，要把这长子接回来册立相认，好保住他子嗣的香火！”

说书人“啪”地一拍醒木，声音带着咬牙切齿的鄙夷，“列位，堂堂一国之君，九五之尊，居然做出这等不要脸面的事情来，实在叫人可憎！可叹！可恨啊！”

这样一番大逆不道的话讲完，茶舍里先是静了一瞬，紧接着便炸开了锅。

一个满脸络腮胡子的壮汉猛一拍桌子，粗声粗气地骂道：“这等昏君，死了儿子活该！还保什么子嗣？就该断子绝孙！”

旁边一个书生模样的年轻人“诶”了一声，压低嗓子道：“这话你可千万别传出去，传到官府耳朵里是要杀头的。”

那壮汉却浑不在意，大手一挥，“杀头？老子说的句句是实话，杀了老子的头，那混账皇帝也照旧是个混账！”

角落里一个挑担货郎边叹息边摇头，嘴里念叨：“可怜那些孩子投胎投到这样的人家，造孽啊，造孽……”

一时间骂声、叹息声、议论声此起彼伏，整间茶舍像是煮沸的陶锅，咕嘟咕嘟地翻滚着，热闹得不像话。

唯独一个人没有动。

那人坐在最角落的位置，脊背笔直，与周围或前倾或后仰或东倒西歪的身姿对比鲜明，面前茶杯从端上来那一刻起便没被动过。

他面容大半隐在阴影里，只露出一截下颌和一双搁在桌面上的手，手指修长有力，指节分明，不像是在田间地头劳作的手，也不像是养尊处优的公子哥儿。