“所以他是服务型的？不说话，不主动，但你需要的时候他已经在旁边了。”斯蒂芬妮拿起手机摁了几下，将话题总结。
“对，而且他好像很怕我不喜欢他做的东西。他给我葡萄的时候，手是伸着的，但如果我不接，他不会往前递——他只会保持那个姿势，等我自己决定。好像他怕往前推一点点都会让我不舒服。”
“他在等你主动。”卡珊德拉说。
我点了点头，然后我把嘴角翘起来。“但是他盘头发真的很厉害，比我盘的还好，非常牢固，不会散开。”
斯蒂芬妮伸了个懒腰，又抓了抓头发问。“哈利奎因呢？咬你那个。”
“他呀——他是那种明明想让你关注他，但绝对不肯好好说话的人。之前绕着我走了好几圈，嘴里一直在说欠账翻倍，但他不是真的想咬人——他是想让我看他，我怀疑他是在等我也咬回去。”
“所以你就咬回去了？”斯蒂芬妮的嘴角翘起来。
“对啊，触手太硬了，咬得我牙酸。他还嫌弃我咬得不够狠。他走的时候感觉要飞到天上去了，就那种看不到别人。”我皱起鼻子，用手揉了揉自己右边的腮帮子，像是在回忆那块不太好吃的食物。
卡珊德拉的嘴角动了一下，极轻，几乎看不出来，但她的深棕色眼睛微微弯了一下。
斯蒂芬妮十指交叉：“森林里一共五个，你男朋友、长头发的，还有触手的小丑，以及那个对你撒娇的剑士。”
“那个木偶人呢？你说他求你惩罚他？”
我把手指从发尾上松开，在空中点了点。
“Jester——他是宫廷小丑。他说话永远拐弯抹角，每句话都像是从某个古代宫廷剧里抄下来的。他把项圈戴在自己脖子上，然后把链子递给我，想让我给他扣，我扣了。后来我把他的绸带抽出来让他咬住，他就真的咬住了，站了很久。”
“这说明他对你的服从不需要武力威胁，你的命令本身，就是他最想要的东西。他不会反抗你——但如果他认为某个人对你不敬，他会用自已的方式判对方死刑，他不会觉得那是暴力。他会觉得那是礼仪。他不是求惩罚——他是求你把注意力放在他身上。他的服从本身，就是他的控制方式。”斯蒂芬妮看着我，一脸惊叹。
斯蒂芬妮往前倾了一点，双手交叉搭在膝盖上，调侃道：“所以——五个，一个安静的男妈妈，一个抖m，一个汉痴，一个喜欢捉弄你——还有一个你最喜欢的。”
我的耳尖开始发烫。
“皮埃罗。你说他是你最喜欢的，你说他晚上藏在阳台看你入睡，你说他把你按在怀里勒得你喘不过气，你说他说的第一句话是‘我亲爱的，我以为我找不到你了’。”斯蒂芬妮把这几个字念得很轻，像是在念一个已经不需要再确认的答案。
“你不要一口气全说出来呀......”我嗔娇让她不要再说，扑到她面前，面色羞涩地捂住她的唇。
“那换个问题。你说他在森林里对你说的第一句话是‘我亲爱的，我以为我找不到你了’。你当时是什么感觉。”斯蒂芬妮笑着与我打闹起来。
我按着自己的心跳，嘴角含笑的回忆。“我觉得——他好像找了很久，他抱我的时候，心跳比我自己的还响。”
斯蒂芬妮沉默了片刻，搓搓我的脸，面色有些古怪道。“阿玉，你刚才说皮埃罗不怎么生气——但他是五个人里唯一一个直接对你说‘以为找不到你’的人。其他人都在用各自的方式靠近你、留住你。只有他——是已经做好失去你的准备，但还是来了。”
卡珊德拉点了点头，只是一个很小的幅度。“他是唯一一个——把失去你当作前提，然后行动的人。其他人怕失去你，但不会说出来。他说出来了。他说的不是情话，是他找了很久之后，看到你时的第一反应——不是确认你爱不爱他，是确认你还在。”
斯蒂芬妮眨了眨眼，“所以你说的‘乖’——不是他不嫉妒、不生气。是他把那些东西都处理完了，再来见你。他在你面前永远是收刀的状态。”
“他收刀的时候，不代表刀不在。你要知道那把刀在哪。”卡珊德拉声线平稳。
斯蒂芬妮开口：“你刚才只说了五个，森林里的五个，还有一个。”
我歪头看她，在脑海里回想在森林有几个人。
“杰森。”斯蒂芬妮嘴角翘起来，带着八卦的笑意。“你说你是被他抢回来的战利品，你说他睡椅子让你睡床。”
我嘴角开始往上翘，“他在森林里分析咬痕的时候，我以为他在写论文。他把每个人的弱点、驱动逻辑全部分析了一遍，然后问我要选哪一个，我当时想的是——这个人怎么比我还了解我惹上的麻烦。”
“五个森林里的，一个森林外的。你的情史比B的反派名单还长——但比他有条理。”斯蒂芬妮哈哈大笑起来。
“至少她不会跟其中任何一个在屋顶上打架打到天亮。”卡珊德拉说，话语中带有笑意。
斯蒂芬妮转头看卡珊德拉，眼睛亮了一瞬——那是“你居然也学会了”的惊喜。然后她转回来，看着我：“所以你是怎么从六个里面精准挑出最正常的那一个的？还是说杰森在你面前也撒娇，只是我们没见过？”
我眼睛亮闪闪的，偷偷地笑了起来：“他坐在椅子上睡，以为我没看见——但我看见了。他把枪放在桌上，离右手十厘米，但头是歪向我这边。我翻身的时候他的睫毛动了一下，然后继续装睡。”
“阿玉，你以后要是写回忆录，标题就叫《论如何在六个非人类中间端水》。”斯蒂芬妮评论道。
我眨了眨眼，手指在空中比划了一下，像是在读一本只有我自己能看到的书名：“那第一章就叫——‘红头罩把我从森林里抢回来之后，变成了我的闹钟。’”
“那第二章是不是叫——”斯蒂芬妮歪头，眼里完全是玩味的笑意，“‘杰森·托德的让步速度：从短期可以到会，只用了三天。’”
卡珊德拉点了点头。“那是芭芭拉的数据，你引用要注明出处。”
斯蒂芬妮笑出声“卡珊，你今天说了比平时多一倍的话。”
“她不一样。”卡珊德拉看着我。