“甜甜圈店。格洛莉亚。储藏室反锁。翻窗。”她把四个关键词像念乘法口诀一样重复了一遍，语速不快，但每个词的间隔完全一致。

“第二样。”杰森转过身，往甜甜圈店对面指。那里有一个公交车候车亭，亭顶的塑料板缺了一角，遮不住全部雨水，但候车椅还在。站牌上只有两条线路：23路往罗宾逊公园，47路往港口区。

“这个公交站。23路，往罗宾逊公园方向。上车之后坐三站，在圣马可教堂下车。教堂门口有一棵银杏树，树下有一个红色电话亭。电话亭里有一部投币电话——硬币在电话旁边那个已经锈了一半的铁盒里。你把电话拿起来，拨1，然后挂掉。我这边会自动收到信号。”

“圣马可教堂。银杏树。红色电话亭。铁盒。拨1。挂掉。”她又念了一遍，这次在“银杏树”前面停了一瞬，像是觉得一棵树可以用来做地标这件事很有意思。

“如果我到不了甜甜圈店呢。”她问。她问这句话的时候眼睛盯着公交站站牌，像是已经在脑海里跑了一遍地图。她的表情不紧张，但很认真——是那种玩游戏之前先问清楚通关条件在哪里的认真。

杰森沉默了一秒。然后他把手从衣兜里抽出来，搭在她肩上。他的手掌很沉，隔着卫衣的棉布，温度从指腹渗进她的肩头。“那就往人多的地方跑。哥谭的坏人都喜欢在没人的地方动手——所以你永远不要让自己独自待在没有人的地方。”顿了顿，“但尽量往甜甜圈店跑。”

她点了点头，把这句话也存进去了。

他们往回走，重新经过那家修车行。老师傅已经把引擎盖放下了，正趴在车前盖上填工单，嘴里叼着一根没点着的烟。阿玉从他旁边走过的时候，老师傅抬眼看了她一眼——不是因为认出她，是因为这条街上很少出现穿新拖鞋逛修车行的人。阿玉也看了他一眼，然后低头看了看自己脚上的马丁靴，像是在确认今天穿的不是那双拖鞋。

回到那家小店的时候，老板已经把照片洗好了。他把两张一寸照装进一个白色的小纸袋，纸袋上印着照相馆的名字，字体和外面的招牌完全一致。杰森接过纸袋，抽出其中一张，对着光看了一眼。照片上她正对着镜头，蓝眼睛在冷色调的打光下显出一种近似冰面的清透。那层“美丽的蝙蝠崽”的皮肤在这一刻看起来不像外膜，像是她本来就长这样。他把照片重新装进纸袋，塞进外套内侧口袋。

“走吧。”他拉开门，侧身让阿玉先出去。她跨出门槛的时候自己低头看了一眼脚下，没有再绊到门槛。

走在回去的路上，她忽然说了一句：“二十三路，往罗宾逊公园方向。坐三站，在圣马可教堂下车。教堂门口有一棵银杏树，树下有一个红色电话亭，电话亭旁边有一个已经锈了一半的铁盒，硬币在铁盒里，把电话拿起来，拨1，然后挂掉。”

她一口气念完，中间没有停顿，连“银杏树”前面的那个微小的停顿都消失了。她念完之后歪了一下头，像是在脑袋里重新核对了一遍，然后自己轻轻点了下头。

杰森走在她旁边，没有停步。他的下巴微微往领口里压了半寸，那个动作被卫衣的兜帽遮掉了一半。但藏在兜帽阴影下的嘴角，往上动了一下。

“二十三路的方向说反了。”他说。语调很平，像在核对一个技术参数。

她停住脚，转头看他。蓝眼睛里的光从得意变成了不服，又从不服变成了怀疑。“……真的假的。”

“真的。你刚才说的是从教堂回甜甜圈店的方向。”

她的眉头皱起来，嘴巴抿成一条线。然后她看着他的脸，看到他嘴角那个还没来得及完全收回去的弧度，才意识到自己被逗了。她“哦”了一声，转过头去继续走，步子比刚才快了一点。那声“哦”的尾音往上飘了半度，不是生气，是那种“好吧这一局算你赢”的默认。

回到安全屋，她把马丁靴蹬掉，换上那双新拖鞋。她坐在床沿上，膝盖上放着那个白色的小纸袋，她把纸袋打开，抽出自己那张一寸照片。看着照片里自己的脸，看了几秒，然后说：“好像比我想的好看一点。”

杰森已经回到电脑前。他把另一张照片收进一个防水的塑料卡套，和临时身份文件的信封放在一起。他打开电脑，开始更新阿玉的身份文件草稿。屏幕上跳出昨天的文档——姓名、年龄、住址。他现在把照片栏勾掉，在旁边打了一个勾。他盯着那个勾看了几秒，然后存档。

她在床上又看了一会儿照片，然后把照片装回纸袋里，放在床头柜上。纸袋旁边是昨天那管药膏，药膏旁边是那瓶快见底的旧番茄酱。她扫了一眼这三样东西——药膏、番茄酱、照片——然后抬起头，看向杰森的后背。

“杰森～”

“嗯。”

“我们买的面包放哪了？”

“冰箱上面。你右手边。”