天色暗下来之后，院子里亮起了灯。

兰坐在自己屋里的桌边，两把刀并排搁在桌上，刀鞘在油灯下泛着樟木的暖光。她已经盯着它们看了有一会儿了——从下午回来到现在，她反反复复地拿起来、放回去、又拿起来。刀柄缠着浅青色的布，一圈一圈压得很紧实，她认得这个颜色，是她针线篮里少的那一卷。他什么时候拿的，她不知道。

她正用拇指蹭着鞘口那两道极浅的水纹，院门那边忽然传来一阵轻快的脚步声。奈奈的声音从院子里的石子路上飘过来，像一串蹦蹦跳跳的珠子：“兰——扉间大人回来了！”

她手上动作顿了一下。那两道水纹在她拇指底下停住了。她慢慢把刀放回桌上，站起来，走到屋角那个小陶炉旁。

炉上坐着一只小陶罐，她蹲下去，从旁边的袖袋里摸出几样东西，丢进陶罐里，又添了水，点上火。火苗舔着罐底，慢慢烧起来，水面上浮起细小的气泡，一股涩苦的草木气味散了出来。

她蹲在炉边，指尖攥紧木筷，一下下用力搅着罐子里翻滚的药汁，深色药叶在沸水里不断翻涌、化开，将清水染成浅褐。火光映在她脸上，一跳一跳的，她的表情看不太清楚。

她走到书房门口，门开着一条缝，灯光从缝里漏出来，落在门槛上。她抬手在门框上轻轻叩了两下。里面传来一声“进”，声音有点哑，像是已经坐了很久没说话。

她推门进去。扉间坐在桌后，手边摊着几卷文书，笔搁在砚台边上，墨迹还没干。他抬眼看了她一下，目光在她端着的碗上停了一瞬，又移开，像是没看见一样。

“还没睡？”他问。

“给你煮了点东西。”她把碗放在桌角，碗底碰到桌面时发出一声极轻的响。

扉间看了一眼那碗汤水。汤色偏深，浮着几片细碎的叶子，热气袅袅地升起来。他的目光在那碗汤上停了一会儿，又抬起来，落在她脸上。

她站在桌边，手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在等什么。他看着她的脸，看了两息，然后伸手端起那只碗。碗壁有点烫，他握了一会儿才送到嘴边，低头喝了一口。

兰站在那里看着他。他喝了一口，没有停，又喝了第二口，然后是第三口。碗里的汤面一点点降下去，热气在他脸前散开，模糊了他眉眼片刻。他的喉结动了一下，把最后一口咽下去，然后把空碗放回桌角，动作很轻，像是什么都没有发生过。

她站在那里，看着那只空碗。忽然觉得有什么话堵在喉咙里，说不出来。

他现在就坐在她面前，眼睫垂下来，像是有东西在往下坠。但他还坐着，背靠着椅背，目光落在桌面上，像是在等什么，又像是在确认什么。