从更衣室到操场候场区的直线距离只有不到两百米，但望舒走完这两百米所消耗的心理能量，大概比他上学期跑完一千五百米还要多上一整个数量级。

他从器材室门口走出来的那一瞬间，清晨的阳光毫无遮拦地浇在他裸露的膝盖上——那条红色百褶裙的裙摆刚好遮到大腿中部，再往下是两条白得反光的腿，被白色长筒袜包裹到膝盖上方，袜口在大腿下缘勒出的那道极浅极淡的痕迹在阳光下变得比在更衣室里更清晰也更显眼，像是有人在白色的皮肤上用极细的铅笔描了一道若有若无的边界线。

裙摆随着他走路的步伐轻轻晃动，每一条褶皱都在晨风里微微起伏，红色布料在阳光的直射下呈现出一种介于石榴红和朱砂红之间的鲜亮色泽，和他平时穿惯了的深蓝、纯白、浅灰形成了极其强烈的视觉反差。他低着头走得飞快，步伐比平时快了不止一个节拍，白色运动鞋踩在塑胶跑道边缘的水泥路面上发出急促而有节奏的摩擦声，肩胛骨之间的脊柱沟里甚至渗出了极细密的汗珠，恨不得一步跨过这两百米直接跳进候场区的队伍里把自己埋起来。

但他越走越快，周围的目光就越聚越多。操场上已经有不少班级在候场了——跑道内侧的草坪上散布着各班的方阵队伍，有的班穿的是统一的武术服，有的班穿的是民国学生装，有的班全体戴着棒球帽手里拿着花球正在排练队形，几个提前到场维持秩序的体育老师站在主席台下面来回踱步，时不时吹一声哨子提醒某支队伍不要堵在跑道上。

那些穿着正常服装的学生听到脚步声转过头来，先看到一张冷淡矜持、和这身啦啦队服完全不匹配的脸——望舒的表情管理堪称教科书级别的灾难，他的眉毛压得很低，嘴唇抿成一条几乎没有弧度的线，眼神笔直而冷冽地锁定在前方高二三班的候场位置上，和他身上那条活泼俏皮的红裙子形成了极其荒诞的对比，就像在一只炸毛的猫头上戴了一朵蝴蝶结——然后视线不自觉地往下移，在极短的时间里依次扫过白色短上衣下摆露出的那截腰腹、红色百褶裙边缘随着步伐起伏的褶皱、白色长筒袜包裹的细直小腿和袜口在大腿下缘勒出的那道极浅极淡的痕迹，最后又猛地弹回那张脸上。每一个看到这一幕的人都经历了一个短暂的、肉眼可见的视觉短路。

“那是望舒？”“我的天他腿也太白了——”“快看快看——”“别看了别看了他瞪过来了——”类似的窃窃私语像被风吹散的蒲公英种子一样从跑道两侧飘过来，每一句话都精准地落进望舒的耳朵里，每一个字都像是在他已经被羞耻感填满的池子里又加了一瓢水。

他的脸绷得比任何时候都紧，双手不自觉地攥着裙摆两侧的褶皱——这是他紧张时的本能反应，和他在泳池边抓着池壁栏杆的姿势如出一辙，手指把百褶裙的褶纹捏出了好几道暂时的印痕。

他走得越来越快，最后几步几乎是小跑起来，恨不得把这两百米压缩成零，但操场两侧的人头和目光让这条路在他的心理感受上被拉长成了一个没有尽头的、每一步都需要极大勇气才能继续往前走的巨型展览长廊。

高二三班的候场位置在跑道弯道附近的草坪上。前面是举班牌的班长，她穿着一身和方阵统一的啦啦队服装——女生款是同样的红白配色，但裙摆比男生款更长一些，上衣领口也更高——正踮着脚朝器材室方向张望。

中间是按身高排列的方阵队伍，男生们三三两两地站在方阵里，有的还在互相整理歪掉的领结和卷边的裙摆，有的正在低头跟裙子的拉链作斗争，有的已经在女生的指导下学会了用膝盖夹住裙摆坐下防止走光。

女生们则围在旁边拍照，手机快门的咔嚓声此起彼伏，有几个正在交换手机互相欣赏对方的抓拍作品，不时爆发出一阵尖细的笑声。整个候场区热闹非凡。

望舒走到方阵边缘的时候，以陈朗为首的几个男生整齐划一地转过头来。

陈朗手里举着班牌——班牌是一块木板，上面贴着高二三班的班级名称——他的目光落在望舒身上之后，手里的班牌以缓慢的、逐渐加速的趋势往下滑了好几厘米，差点从肩膀上溜下去砸到自己的脚趾。

旁边另一个男生正在系裙子的腰带，手指一松腰带掉在地上他都没有弯腰去捡，只是半张着嘴，发出了一个意味深长的、尾音往上扬了好几个调的单音节。还有一个男生正在喝水，瓶口刚凑到嘴边就停住了，矿泉水从嘴角流下来滴在自己的裙子上他都没有意识到。

望舒面无表情地从他们中间穿过，从他的角度能清楚地看到陈朗那张脸上的表情在极短时间内经历了“震惊→欣赏→意识到盯着看会被揍”的完整过程，最后陈朗果断把目光移向了天空，假装在研究云层的形状。

他走到方阵最后一排靠边的位置——那是整个方阵里最不显眼的地方，能离人群中心远一点就远一点，能少被一个人看就少被一个人看。

站定之后他立刻把双手抱在胸前，这个姿势既是防御也是遮掩——手臂刚好挡住了白色短上衣下摆露出的那截腰腹，手掌压在腰侧的皮肤上，指尖能感觉到自己的腰侧因为紧张而微微发凉，和清晨温暖的阳光形成了极其强烈的温差。裙摆在风里轻轻晃动时他的耳尖也在慢慢变红。

他站好之后才发现周围的目光并没有因为他在方阵边缘而减少。相反，操场上来来往往的学生在经过高二三班的候场区时都会不自觉地放慢脚步——有人假装在看手机实际上手机屏幕是黑的，有人拉着同伴的袖子说“你看那边那个”，有人走过去好几步了又回头看第二眼，甚至有一个正在候场的别班女生，目光越过前排的几个男生、越过那个正在激动地挥手的班长、越过那几个还在调整裙摆的运动员，精准地、毫不费力地落在了最后一排那个穿着红白啦啦队服、抱着胳膊、耳尖发红、皮肤白到反光的男生身上。

望舒能感觉到那些目光像细细密密的针尖一样从四面八方刺过来——他从小就不喜欢被人盯着看，在课堂上被老师点名回答问题时能感觉到二十多双眼睛同时聚焦在他身上已经够让他不舒服了，而此刻操场上可能有上百双眼睛正在看他，每一道目光都像是在他身上多贴了一层透明的、不透气的薄膜，一层叠一层，压得他几乎喘不过气来。他的后背绷得像拉紧的琴弦，锁骨上方的皮肤下隐约能看到胸锁乳突肌的轮廓，被白色短上衣的领口衬托得更加明显。