【大红的注连绳在檐角垂着，金线绣的樱花随着穿振袖的侍女走动泛着亮，宾客们举杯时的笑声撞在障子门上，又弹回来混进清酒的甜香里。

新娘白无垢的十二单衣拖过榻榻米，下摆绣的鹤纹却像沾了墨似的，在暖黄纸灯影里泛着暗沉沉的光。

司仪用高亢的语调念着祝词，木屐踏过地板的声响整齐得有些刻意，角落里供着的神酒瓶子上，红色封绳不知何时松了半寸，酒液顺着瓶身往下渗，在榻榻米上晕开的痕迹，像极了干涸的血。

宾客们的笑脸映在拉门的菱格纹上，却总在转头的瞬间少了几分温度，新娘垂着的眼睫纹丝不动，珍珠发簪上的光落在她苍白的手背上，而她指尖攥着的白手帕，边角处竟绣着极小的、发黑的樱花，那本该是象征新生的纹样，此刻却像在吸着满室的喜气，慢慢沉进空气里。

太宰治垂眸盯着袖口垂落的线头，窗外的晚霞红得像凝固的血，压得天空低低的。

肺里像塞着湿冷的雾，每一次呼气都带着滞涩的重。

反正他是可有可无的存在，所以多他一个不多，少他一个不少。

他选择回主宅。再待下去，他真的要窒息了。

??-ˋ?????ˊ-

太宰治正靠在主宅廊柱上捻着腕间刚顺的红绳，指尖还沾着半分方才清酒的冷意，余光瞥见屋顶那抹素白时，指腹的动作骤然顿住。

他的眼睛倏地睁大，平时总带着三分笑意的眼尾此刻绷得平直，红绳从指间滑下去，像是血流泻下去。

她垂着眼睫，他竟恍惚觉得是自己昨夜梦里溺在水里时，意识模糊间看见的那簇快要熄灭的红梅，可此刻这红梅会笑，会用翠色的眼梢勾人，连碎发绕着脸颊打转的样子都鲜活到离谱。

是姐姐。

他张了张嘴，只觉得喉咙里发紧，连“你为什么在这”都问不出口，只剩满心的茫然与错愕。

姐姐坐在灰瓦上，素白衣料被风掀起的弧度像流动的霜雪，乌发垂在肩头泛着墨玉的光泽。

指尖的凉意顺着指缝往上爬，他竟忘了呼吸，连平时挂在脸上的假笑都散得干净，只剩满眼的不可置信，仿佛下一秒那抹白就要碎成满院月光，再也寻不到了。

她说，现在，只有他们两人了。

她点火，说，以后，只有他们两人了。

她说，津岛修治，到人间去吧。

于是太宰治来到了人间。】

观影室久久无人再言语…