周勇抬眼看向龙雷老板，语气带着几分试探和疑惑，轻声问道：“老板呢，你为什么那么晚了，还没有睡觉吗？”他看着对方眼底淡淡的疲惫，心里明白战队刚筹备发布会，诸多细节需要反复敲定，龙雷老板作为战队核心掌舵人，必然要熬夜统筹各项事宜。楼道里安静无声，只有应急灯微弱的光亮，周勇心里积攒许久的不甘慢慢翻涌上来，原本只是试探身体状态，此刻直面战队老板，想要争取发布会登台名额的念头愈发强烈，他攥紧了手心，一边顾虑自身虚弱的身体，一边又不甘心就此错过战队启航的重要时刻，内心的矛盾再次浮现。

龙雷老板抬手揉了揉眉心，语气平和地解释道：“我刚睡着，突然觉得口渴想喝水，起身出来倒水，顺手打开了办公室的灯，没想到一开门就撞见了你。”他目光落在周勇苍白的脸色和虚浮的身形上，看出对方身体还未恢复，又联想到明天发布会名额的争执，心里大致猜到周勇深夜外出的缘由，语气里多了几分体恤，安静地等着周勇继续开口，夜色里空旷的二楼楼道，只有两人低沉的对话声轻轻回荡。

周勇心里暗暗想着，原来老板也是刚睡着，起身出来喝水而已，并不是特意熬夜处理事务，紧绷的心弦稍稍松了一丝，喉咙里积压许久的痒意再也压制不住，忍不住低低咳了几声，他连忙抬手捂住嘴，尽量压低声响，生怕惊扰到对方，身体的虚弱在这一刻格外明显，一阵咳嗽过后，胸口泛起一阵闷胀的不适感，脑海里那两个念头又悄悄冒了出来，一边想着就此作罢，一边还是惦记着发布会登台的心愿，站在昏暗的楼道里，进退两难。

龙雷老板听见周勇压抑的咳嗽声，见他脸色愈发苍白、身形摇摇欲坠，立刻上前扶住他的胳膊，语气满是担忧：“你怎么了？来，我扶你到我办公室坐坐。”他小心翼翼地托住周勇发软的身体，放缓脚步，带着对方走进自己亮着灯的办公室，随手关上房门隔绝了楼道的夜风，办公室里暖黄的灯光驱散了深夜的寒意，龙雷老板扶着周勇在沙发上坐下，又倒了一杯温水递到他手中，目光紧紧盯着他虚弱的模样，心里已经猜到这位老牌电竞管理人，依旧在为发布会登台的事情耿耿于怀。

周勇接过水杯，指尖微微发颤，连忙摆了摆手，语气带着几分局促与坚持，轻声说道：“老板，我真的没事，我先走了。”他不愿在老板面前展露自己的脆弱，也不想贸然开口提起发布会的请求，怕给对方增添额外的麻烦，刚想起身告辞，可身体的酸软感瞬间袭来，脚下微微踉跄，好不容易压下去的咳嗽欲又隐隐翻涌，心底的执念和身体的限制再次碰撞，进退之间满是为难。

龙雷老板伸手按住想要起身的周勇，语气沉稳又带着规劝：“你看四位领导都已经睡熟了，还有五位选手也都休息了，办公楼里此刻一片安静，你现在独自出去，楼道里漆黑冷清，身体又这么虚弱，恐怕连安稳走回房间都做不到。”他看着周勇苍白的脸色，眼底满是心疼，顺势将水杯往他手里又递了递，“今晚就在我办公室稍作歇息，别硬撑着来回走动，你的身体刚重生稳固，万万不能再肆意消耗，有什么心事，不妨慢慢和我说说。”

周勇坐在柔软的沙发上，握着温热的水杯，感受着办公室里暖黄的灯光，龙雷老板温和的目光落在自己身上，他心里清楚对方已经察觉到自己的心事，可话到嘴边却怎么也说不出口，心底暗暗想着，不敢开口提起想要争取发布会登台名额的事。他怕自己的请求会打乱老板的安排，怕临时改动流程给战队带来风险，更怕自己虚弱的身体撑不住登台的考验，可心底那份不甘的执念又迟迟无法消散，一边是顾虑现实的种种难处，一边是藏不住的遗憾，只能默默低下头，指尖轻轻摩挲着杯壁，把所有的委屈和期盼都压在了心底。