星夜正带着星耀往龙雷老板办公室走，走廊里的灯光柔和地洒在米白色的地砖上，映出父子俩抱着礼盒的身影，影子随着脚步轻轻晃动，像是在地面上跳着无声的舞。刚转过走廊拐角，就见雷神风经理风尘仆仆地迎面走来——他身上那件深灰色的外套沾着些细密的灰尘，袖口下方还蹭到一块浅褐色的污渍，显然是在工地现场的水泥地上蹭到的，袖口随意地卷到小臂，露出被汗水浸湿的手腕，皮肤因长时间暴晒泛着健康的黝黑，手里紧紧攥着个蓝色文件夹，文件夹的边角已经有些磨损，纸张边缘更是发皱得厉害，像是被反复翻阅、折叠过无数次，光是看着这模样，就知道他定是在外跑了不少路，从晨光熹微忙到日头西斜，几乎没歇过片刻。
“星夜副总，星耀领队。”雷神风经理抬手用手背抹了把额角的汗，汗珠顺着他的下颌线滑落，滴在衣领上晕开一小片深色，声音带着些微沙哑，像是长时间在户外对着工人喊话、或是在嘈杂的场地里沟通导致的，“正好，我刚从场地那边回来，脚底板都快磨出茧子了，正打算去找龙雷老板汇报布置进度，你们这是……”他的目光自然地扫过星耀怀里抱着的几个礼盒，礼盒上龙凤烫金的纹路在灯光下闪着温润的光，龙的鳞爪、凤的尾羽都清晰可辨，眼里瞬间闪过一丝了然，随即露出会意的笑容，“这是把队服都备妥了？”
星夜闻言停下脚步，侧身对着雷神风经理，语气平和却带着条理：“你刚回来可能没留意，龙雷老板之前特意交代过，让我们把找好的三首歌曲、两个口号，还有那二十件队服都带去给他过目。歌曲和口号的文件都存在这个U盘里了，”他伸手指了指星耀牛仔裤兜里露出的U盘一角，U盘上贴着的龙凤贴纸边角有些卷翘，“队服也按人分装好了，就装在这些礼盒里，每个礼盒都标好了名字，错不了。正打算一起跟他汇报细节，包括队服的材质——短袖用的是80%聚酯纤维加20%氨纶的速干面料，外套是防风涂层加绒的，还有图案印制的工艺，红橙黄渐变用的是数码直喷，颜色牢度经过测试，洗多少次都不会褪色，以及后续可能要根据新ID重印的事，也得跟老板商量下时间和预算。你那边场地的事怎么样了？正好一块儿跟老板说说，省得他再分头问，我们也能一起看看各环节有没有需要衔接的地方，比如队服展示时的灯光颜色，是不是得跟渐变色调一致。”
雷神风经理扬了扬手里的文件夹，像是扬起一份沉甸甸的成果，指节因用力而微微泛白，语气里带着几分抑制不住的振奋：“场地布置的最终方案刚敲定，所有细节都在这儿了，光是修改就弄了七八个版本，现在这个绝对是最优解。VIP区用的是跟队服呼应的红橙黄渐变主题，从入口处的地毯到座椅套，颜色过渡跟队服上的一模一样。椅套特意选了320克的天鹅绒，摸着厚实有质感，不像那些薄款看着廉价，还做了抗静电处理，不会沾灰沾毛，清洗起来也方便。色号都是按潘通标准色卡调的，我特意带了队服样本去比对，保证跟队服的渐变效果能严丝合缝地呼应上，一眼看去就知道是咱们战队的主场。”
他翻开文件夹，指尖在纸张上快速滑动，纸张边缘因多次翻动发出“沙沙”的轻响，继续说道：“粉丝区那边分了两块，一边是PEL赛事主题的亮蓝色，搭配白色的战队logo，另一边是贴合队员过往的荣耀深紫色，挂了些经典角色的海报，中间用半透明的亚克力挡板隔开，既区分了区域又不影响整体的通透性。还配了两块5米宽的高清大屏，分辨率4K，专门用来放队员的训练花絮和过往赛事高光，旁边搭了个手办展示台，摆上荣耀和和平精英的经典角色模型，粉丝肯定喜欢。栅栏的高度调到了1.2米，比原来的1米高了些，既安全又不遮挡视线，成年人站着、小孩坐着都能看清舞台。指引牌也换了防反光的材质，表面做了磨砂处理，白天不会被太阳晒得晃眼，晚上灯光照上去也清晰，每个拐角都放了一块，保证观众不会迷路。”
“设备也全定好了，都是行业里最好的牌子，”雷神风经理的指尖点在方案上的设备清单页，语气里满是笃定，“光束灯选的是1500瓦的，色温5600K，正好是中性光，打在舞台上够亮又不刺眼，能把队服的红橙黄渐变照得特别鲜亮。音响选的是2000瓦的线阵列音箱，一共挂了8组，覆盖整个场地，后排观众也能听清台上的声音，连音质都调好了，播放咱们准备的那三首歌肯定特别带劲。大屏分辨率4K，刷新率60Hz，播放视频不会卡顿拖影，到时候放队员介绍VCR效果肯定好。连备用投影仪的参数都写上了，亮度5000流明，万一主屏出问题能立刻切换，绝对不会冷场。”
“应急方案也想得全，这可是大事，不能马虎，”他翻过一页，指着应急措施部分，“三条逃生通道都做了醒目的绿色荧光标识，从入口到出口一路贯通，宽度2米，足够快速疏散，通道里还放了应急灯，断电也能亮。还备了两台柴油发电机，都是100千瓦的，满油状态下供电能撑8小时，就算停电也能保证发布会顺利结束。我还跟场地物业协调好了，到时候会安排6个保安在通道口值守，再配2个医护人员，万一有突发情况能及时处理。”
“细节上更是没马虎，”雷神风经理的指尖在方案的某一页停顿，上面画着地毯和座椅的细节图，“地毯加了荧光条，是那种柔和的黄绿色，晚上关灯也能看清路，防止观众绊倒。座椅间距留了80厘米，比常规的70厘米多10厘米，观众坐着舒服，进出也方便，不会显得挤挤挨挨的。VIP区的椅背还绣了龙凤纹，跟队服上的图案一模一样，用的是金色丝线，在灯光下会反光，既显档次又突出战队特色，把PEL的职业感和咱们龙凤战队的文化元素都融进去了，看着特别协调，一点不突兀。”