在成都PEL总部大楼的临时办公室里，神虎湖主席正对着电脑屏幕核对最后一份行程表。屏幕上的表格密密麻麻，像一张精心编织的网，每一行都标注着从成都到深圳的各项安排——小到下午三点十五分与合作方的视频会议，大到发布会现场的流程把控，甚至连茶歇时的饮品选择都列得清清楚楚。每一项都被他用红笔仔细圈点过，有些地方还标注着简短的备注，比如“提前确认会议室设备”“提醒技术组检查直播信号”，字里行间透着不容错漏的严谨。

指尖在“深圳”二字上轻轻点了点，冰凉的屏幕传来细微的触感，油墨的质感仿佛透过指尖漫开来。他抬头对身旁的助理吩咐：“把下午去深圳的机票再确认一遍，和冯宪君落地的时间错开半小时就行，不用刻意等。他那边估计要先处理荣耀的事，从机场到市区的路线可能还要绕一下，咱们各走各的，到了深圳碰头更效率。”

说完，他起身拿起搭在椅背上的深灰色外套。外套的肩线挺括，袖口的纽扣擦拭得锃亮，显然是精心打理过的。他一边穿一边补充，纽扣扣到第三颗时顿了顿：“对了，把XCY龙凤战队那支出征片的完整版发我邮箱，高清的，最好带未剪辑的素材。刚才跟冯宪君提了一嘴，等碰面时正好一起看看——能让PEL二十支战队都盯着的东西，总得细品品里面的门道。是镜头语言有讲究，比如用仰拍突出队员的气场？还是队员状态里藏着战术信号，比如某个手势对应着常用的战术？都得掰开了揉碎了看。”

助理应声点头，指尖在键盘上飞快敲击，清脆的“哒哒”声在安静的办公室里格外清晰，将指令一字不落地记录在备忘录里，还特意标了个红色的感叹号以示重要。神虎湖已经拎起公文包走到门口，公文包的皮质光滑，泛着温润的光泽，边角却有些磨损，像一位历经风雨的老友，透着常年使用的痕迹。他的脚步轻快却带着不容置疑的果决，皮鞋踩在地毯上几乎没有声响：“发布会前的流程再顺一遍，从签到台的指引牌是否够醒目，到媒体席的排位表有没有按姓氏笔画排好，每个环节都别出岔子。叶修他们这第一步，得让行业里的人都看清了，这跨界的路，不是一时兴起，是走得稳、走得实的。”

话音未落，他的身影已消失在走廊尽头，朝着电梯口走去。走廊两侧的玻璃窗映出他的背影，与墙面上海报里的电竞选手剪影重叠，仿佛预示着他即将与那些赛场新星在深圳交汇——成都到深圳的航班，也即将在他的行程里启航，像一只振翅的鸟，载着他去见证一场可能改写电竞跨界格局的序幕。

神虎湖拎着公文包走向电梯，走廊里的灯光在他身后拉出狭长的影子，忽明忽暗，与墙面上海报里的电竞选手剪影重叠又分开。心里却像揣着一团乱麻，盘算个不停：去深圳倒没什么，工作上的事早就驾轻就熟，从联盟规则到战队协调，闭着眼睛都能理出条理。只是叶修那小子……怕是还不知道我这层身份。

他想起上次在联盟会议上远远见了一面，叶修穿着简单的黑色T恤，坐在后排听着，偶尔和身边的苏沐橙低声说几句。当自己发言时，叶修抬眼看过来，眉头就微微皱着，像是在回忆什么，偏又想不起来，那眼神里的疑惑像根细针，轻轻扎在神虎湖心上。他要是见了我，少不得要追问——明明只是行业前辈，怎么看我的眼神总带着点说不清的熟稔？

XCY龙凤战队的发布会还没正式公布，叶修对家族这些弯弯绕绕本就不敏感。当年他执意要去荣耀赛场，家里人大多反对，觉得“打游戏没前途”，只有自己偷偷托人照拂过，帮他解决过几次赛场外的小麻烦。这份情分，他怕是到现在都蒙在鼓里。真要是碰面了，他那双探究的眼睛盯过来，像能看穿人心似的，我这心里头，还真有点发怵。

毕竟是亲外甥，小时候还总追在自己身后喊“舅舅”，奶声奶气的，手里攥着刚赢来的弹珠，非要塞给自己一颗。这层关系藏了这么久，突然捅破，不知他能不能接受。电梯门缓缓合上，发出轻微的“嗤”声，像一声叹息。神虎湖望着倒映在镜面门上的自己，鬓角已有了些许白发，眼角的皱纹也深了些，唯有眼神依旧锐利。他轻轻叹了口气：走一步看一步吧，只要不影响他在赛场上的发挥，晚点让他知道也不迟。

电梯门缓缓合上，镜面门映出神虎湖略显凝重的面容，连带着他眼底的细纹都看得一清二楚。他抬手理了理衣襟，西装领口的纽扣系得一丝不苟，连衬衫领口露出的长度都恰到好处。耳边仿佛又响起父亲的叮嘱，那声音苍老却有力，像敲响在心底的钟，带着不容置喙的威严：“孩子，你在PEL联盟担任要职，手里握着维护赛事公平的责任，这一点，无论什么时候都不能含糊，更不能因为叶修是你外甥就有丝毫动摇。这不仅是对其他战队、其他选手的负责，也是对叶修的负责。他那性子，最是要强，能走到今天，靠的是实打实的实力，要是因为咱们的私情坏了规矩，那才是真的害了他，会让他在圈子里抬不起头的。”