冯宪君挂了电话，指尖捏着那支陪伴多年的钢笔，笔身因常年握持而泛着温润的光泽，笔帽上的划痕都透着熟悉的温度。他正要把刚和神虎湖主席敲定的联动细节记在皮质手册上，那手册的封面上烫着“荣耀联盟赛事纪要”几个字，边角已有些磨损，却透着沉甸甸的分量，仿佛承载着联盟多年的风雨。笔尖轻触纸页的瞬间，他忽然像被按下暂停键，猛地顿住——刚才聊了那么多关于赛程衔接、地图适配、选手互动的细节，竟然漏了最关键的一件事：这场跨联盟联动的举办地点。
办公桌上的绿萝在空调风里轻轻摇曳，叶片上的水珠折射着顶灯的光，细碎如星。冯宪君盯着手册上特意留出的“场地”一栏，指尖无意识地在桌面敲了敲，发出轻脆的嗒嗒声，节奏里带着几分思索。他下意识地抓起手机，屏幕亮起，神虎湖主席的号码还停留在通话记录顶端，备注是“PEL-神虎湖”。可手指悬在拨号键上方，却又慢慢收了回来，落在手机背面，磨砂的触感让他冷静了几分——这么点时间，对方未必想不到，何必急着追问。
“嗨，光顾着说细节，把这茬给漏了。”冯宪君轻拍了下额头，随即又释然地笑了笑，眼角的细纹里漾开几分温和。他太了解神虎湖主席了，那人做事向来周全得像精密的钟表，去年PEL秋季赛时，连选手休息室的温度都精确到24度，生怕影响操作手感。举办地点这么关键的事，对方肯定早就纳入了计划，说不定此刻正对着场馆平面图和团队讨论呢，甚至可能已经筛出了三两个备选方案。
刚才通话时，神虎湖主席提到PEL的执行团队会在明天上午发来详细的对接清单，里面八成就包含场地备选方案。冯宪君想起对方说“放心，场地一定找个两边都方便的，既能满足你们荣耀的设备需求，也能适配我们手游的竞技台”，那语气里的笃定，带着不容置疑的底气，可不是随口说说的。
他起身走到窗边，推开半扇窗，秋老虎的热浪夹杂着街道上的车鸣声涌了进来，带着城市特有的喧嚣。楼下是荣耀联盟总部大楼，玻璃幕墙反射着流云，楼前的广场上，几个穿着兴欣战队队服的粉丝正举着“叶修加油”的应援牌拍照，银灰色的队服在阳光下格外亮眼，笑声顺着风飘上来，清亮得像风铃。冯宪君的目光掠过广场对面的“荣耀电竞中心”，那是荣耀联赛的常用场馆，从2015年启用至今，见证了七届总冠军的诞生，设施齐全，舞台中央的冠军奖杯模型更是无数选手的向往，就是离PEL的训练基地稍远，在城市的另一端，交通上怕是不太方便。
“神虎湖主席会选哪里呢？”他心里琢磨着，指尖在窗框上轻轻划着，留下一道浅痕。“说不定是用他们联盟新建的综合馆，我上周听赛事部的小李说，那里特意改造了双系统赛场，既能搭端游的专业机位，也能摆手游的竞技台，后台还能同时运行两套转播系统，倒是挺合适。也可能……”他忽然笑了，觉得自己有点杞人忧天，“管他呢，反正不管选在哪，肯定是经过多方考量的，交通、设备、容纳量，一样都不会少，不会出岔子。神虎湖办事，向来靠谱。”
回到办公桌前，冯宪君把手册合上，放进抽屉里，锁扣发出轻微的“咔哒”声。桌角的文件堆里，露出半截荣耀地图手册，封面上“幻境迷宫”的烫金大字在灯光下闪闪发亮，像藏着无数秘密。他抽出手册翻开，这张地图是联动友谊赛的重点场地之一，里面的镜像房间和随机传送点让不少选手头疼，上次训练赛时，连蓝雨战队的喻文州都在镜像陷阱里绕了三分钟，赛后还特意拉着团队复盘了半小时。他拿起红笔，在“第3区镜像陷阱每15分钟刷新一次”这句话旁边画了个醒目的星号，又在空白处写“提前让选手做适应性训练，至少模拟10次突发传送，重点练喻文州和黄少天的配合”，写完又觉得好笑，黄少天那语速，怕是会在迷宫里把对手说晕，说不定能算另类战术。
忽然想起刚才神虎湖主席在电话里笑说“你们这地图太坑了，我们选手怕是要绕晕”，冯宪君忍不住又笑了，提笔在旁边补了句“可以让PEL选手提前看地图解析视频，我们这边会安排专人讲解，比如让叶修来讲，他对这地图熟得很，当年在兴欣打训练赛，就靠这地图的传送点赢过不少次”。
处理完这些，他打开电脑里的赛事日历，屏幕上密密麻麻的日程表瞬间占满视线，不同颜色的标记代表着不同的战队，像一张复杂的作战地图。既然联动的大框架已经敲定，自家的赛程必须先做到滴水不漏，才能给后续的合作打下坚实基础。冯宪君深吸一口气，指尖在键盘上敲得飞快，发出密集的“哒哒”声，像在弹奏一首急促的曲子，每一个音符都精准落在该在的位置。
“先把第一个赛季的34轮常规赛排期细化好。”他对着屏幕上的战队名单喃喃自语，18支战队的名字像列队的士兵，等着他来编排行军路线。他点开Excel表格，逐行核对：9月1日的揭幕战是重头戏，必须得有看点，才能抓住粉丝的目光。他把叶修所在的兴欣战队和老牌劲旅嘉世的对决放在黄金档，这对老对手的较量，从挑战赛打到职业联赛，每次都能引爆话题，光是“叶修重返嘉世主场”这个点，就能让门票提前售罄；又搭配了新晋黑马“雷霆战队”与传统强队“蓝雨”的较量，雷霆的肖时钦战术多变，蓝雨的喻文州大局观强，这场“战术大师对决”，肯定能吸引不少战术粉。这样一老一新的组合，才能瞬间点燃赛季热度，让粉丝觉得这个赛季“有东西看”。
“兴欣和嘉世的恩怨情仇，粉丝们盼了整整一个休赛期，这场肯定要全球直播。”冯宪君在备注栏里写下“启用5G多机位转播，增设选手第一视角镜头，尤其是叶修的操作细节，他的手速特写每次都能上热搜”，又想了想，加了句“准备应急电源，上次嘉世主场就突然断电，导致比赛中断了20分钟，粉丝怨言不小，这次不能出问题，多备两台发电机，确保万无一失”。