神虎湖陷在宽大的办公椅里，整个人仿佛与座椅融为一体，一动不动。指尖无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击着，发出“笃笃”的沉闷声响，那声音在寂静的办公室里回荡，像是在为他心中那团缠绕不休、理不清头绪的乱麻伴奏。窗外的阳光炽烈，透过百叶窗的缝隙，在他棱角分明的脸上投下一道道明明暗暗的光影，斑驳陆离，却怎么也驱不散他眉宇间那抹深深的怔忪与困惑。
“叶修……外甥……”这两个词如同投入脑海的石子，在他思绪的湖面反复盘旋、碰撞，每一次撞击都激起新的震荡与涟漪。就像一片原本平静无波的湖面，被人猛地投进了一块棱角分明的巨石，不仅溅起高高的水花，更在水底搅起了那些沉睡多年、早已被遗忘的泥沙。他甚至能清晰地感觉到心脏在胸腔里不规律地跳动着，时而急促得如同密集的鼓点，敲得他胸口发闷；时而又像是被什么无形的东西紧紧攥住，沉甸甸的，连呼吸都变得有些不畅。
目光再次胶着在桌面上那份关于叶修的资料上，久久没有移开。照片里的青年，眉眼间还能依稀寻到几分少年时的轮廓，只是褪去了当年的稚气与青涩，多了几分历经世事的沉稳与坚毅。他微微蹙着眉，视线专注地落在前方，仿佛那不是一张静止的照片，而是正在进行激烈对战的游戏屏幕。就是这副专注又自信的神情，像一把恰到好处的钥匙，猝不及防地打开了神虎湖记忆的闸门，那些尘封的过往如潮水般涌来。
那些被时光蒙上厚厚灰尘的画面，如同老旧的电影胶片，一帧帧在眼前缓缓展开、流动。喧闹的客厅里，大人们高声谈笑着，孩子们追逐打闹；厨房里飘来饭菜诱人的香气，那是叶修妈妈拿手的红烧肉味道；还有那个总是安静地躲在角落，要么抱着游戏手柄专注地盯着电视，要么守在笨重的电脑前，对周遭的一切喧闹都置若罔闻的小小身影……他的世界，仿佛被一道无形的屏障与外界隔开，只剩下游戏里的刀光剑影与快意江湖。
不知过了多久，或许是几分钟，又或许是半个多小时，神虎湖才像是从漫长而悠远的回忆中挣脱出来。他深深吸了一口气，胸腔里灌满了办公室里微凉的空气，那股凉意顺着喉咙滑下，稍稍压下了心中翻涌的复杂情绪。他的指节因为刚才无意识的用力而微微泛白，此刻缓缓松开，拿起桌上的手机。屏幕亮起的光映亮了他略显复杂的脸庞，有惊讶，有感慨，还有一丝难以言喻的期待。手指在通讯录里快速滑动，精准地找到那个熟悉的号码，几乎没有任何犹豫，便按下了回拨键。
“嘟……嘟……”
电话接通前的等待音，在此刻寂静的办公室里显得格外漫长，每一声“嘟”都像是敲在他紧绷的神经上，让他的心跟着往上提一分，悬在半空。他甚至能听到自己略显粗重的呼吸声，在这过分的安静中格外清晰，一下下撞击着耳膜。
“喂？”
两声等待音之后，电话那头传来父亲熟悉的声音。岁月在那声音里刻下了些许沧桑的痕迹，带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧中气十足，透着股骨子里的爽朗劲儿，像秋日里晒得暖暖的阳光，不灼人，却带着恰到好处的温度，瞬间驱散了神虎湖心头不少的纷乱与迷茫。
“爸！”神虎湖的声音带着一丝自己都未曾察觉的急切，还有那份难以掩饰的激动，“您刚才说的叶修，我对着资料反复看了好几遍，也在脑子里翻来覆去地过了无数回，错不了，就是我记着的那个孩子！”
他顿了顿，语气里充满了时光流转的感慨：“真是……真是太意外了。这么多年没见，他竟然在电竞这行闯出了这么大的名堂，还进了龙凤战队，马上要参加PEL手游联赛了。这孩子，真有出息。”
电话那头沉默了片刻，似乎也在消化这突如其来的确认，随即爆发出一阵爽朗的大笑，“哈哈哈哈……我就说嘛，你肯定对这孩子有印象！”父亲的笑声里，满是按捺不住的欣慰和自豪，透过听筒传过来，那股喜悦仿佛能穿透屏幕，让人轻易就能想象出他此刻眉眼弯弯、眼角堆起笑纹的模样，“当年他那股子对游戏的痴迷劲儿，眼睛一沾屏幕就挪不开，我就琢磨着，这小子对游戏这么上心，说不定将来还真能在这上面做出点啥来。你看，还真让我说着了！”
神虎湖下意识地微微点头，仿佛父亲就坐在对面的沙发上，能清晰地看到他的认同。脑海里那个小小的身影愈发清晰起来，他唇角不自觉地柔和下来，轻声道：“是啊爸，我怎么会忘。小时候去叶家串门，每次一进门，准能看到他守在那台老式电脑前。那眼睛，瞪得溜圆，一眨不眨地盯着屏幕，小手在键盘上噼里啪啦敲个不停，速度快得都能看到残影。周围再吵再闹，他都跟听不见似的，整个世界仿佛就只剩下他和那台嗡嗡作响的电脑。”
他轻轻叹了口气，语气里满是对时光流转的无限感慨：“那时候谁能想到啊，当年那个被街坊邻居私下念叨‘不务正业’的小家伙，如今成了电竞界的高手。爸，您还记得吗？叶修小时候除了对游戏痴迷，在游戏上还有没有啥特别突出的天赋表现？”
“那可太多了！”父亲的声音里染上了浓浓的回忆色彩，带着几分温情，仿佛那些画面就在眼前，“我记得有一次家庭聚会，一屋子人，大人小孩闹哄哄的，大人们凑在一起拉家常，说些工作上的事、亲戚间的近况，孩子们追着跑着玩捉迷藏、丢沙包。就叶修，一个人安安静静地坐在角落里的小板凳上，抱着个半旧的笔记本电脑，全神贯注地玩着。”
“当时他玩的那个游戏，画面看起来乱糟糟的，打斗场面激烈，有个关卡特别难，我在旁边瞅了一眼，都觉得头晕脑胀，看着就头疼。旁边几个懂点游戏的年轻人凑过去看了看，研究了半天，都摇头说这关太难了，别说一个小孩子，就是他们来玩，也未必能过去。”
“可叶修那孩子，愣是一声不吭，眉头紧紧皱着，眼睛瞪得大大的，像两只亮晶晶的黑葡萄，紧紧盯着屏幕，小手在触控板上飞快地滑动，手指在键盘上精准地敲击着，每一次按键都像是经过深思熟虑。我们都没当回事，想着他一个小孩子，玩一会儿过不了关，肯定就觉得没意思，放弃了。结果没过多久，就听见他‘耶’了一声，小脸涨得通红，像熟透的苹果，特别兴奋地举着电脑给我们看，说自己过关了。”
父亲的笑声再次传来，带着满满的怀念：“你是没瞧见，当时我们都惊着了。那股子钻研的劲头，还有他对游戏里那些门道的理解，真不是一般孩子能比的。而且啊，他那记性也好得吓人，游戏里的各种角色技能、属性数值，还有地图上哪有个坑、哪有个拐角、哪有隐藏的道具点，都能背得滚瓜烂熟，跟数自己手指头似的清楚。那么小的年纪，就能把游戏研究得这么透，当时我就觉得，这孩子不一般，心里肯定憋着股劲儿。”
神虎湖听着父亲的讲述，眼前仿佛真的出现了那个小小的、专注的身影，嘴角不自觉地向上扬起，露出一抹欣慰的笑容。那些原本模糊的记忆碎片，在父亲的话语中被一点点拼凑起来，变得鲜活而生动。