办公室的灯光在桌面上投下一片明亮的光晕，将星夜的身影拉得很长，几乎触及对面的文件柜。他微微前倾身体，肘部轻抵桌面，指尖在光滑的木质桌面上轻轻叩击着，发出规律的“笃笃”声。目光沉静地落在龙雷老板身上，语气条理清晰，带着几分审慎的询问：“老板，那按您的意思，是先搞出征片还是先搞发布会？若是先拍出征片，能让选手们提前适应镜头，后续发布会面对媒体也能更从容些；可要是先开发布会，借着热度再推出征片，宣传效果或许会更集中。您看哪种节奏更稳妥？”每一个字都像是经过反复掂量，尾音微微下沉，显然他在心里早已盘算起两种方案的利弊——出征片的灵活性与发布会的爆发力在他脑中反复拉锯，指尖的叩击声不急不缓，像是在为自己的分析打着节拍，最终还是将决策权交还给老板，静静等待着回应。
龙雷老板指尖在桌面上轻轻点了点，指腹与光滑的桌面碰撞，发出细碎的声响，像是在敲打一份无形的时间表。他沉吟片刻，目光扫过桌上摊开的策划案，指尖在“宣传节点”一栏上停顿片刻，最终抬眼看向星夜，眼神里带着不容置疑的笃定：“要是这样的话，我觉得先搞出征片更合适。出征片拍摄相对灵活，不用面对太多媒体和观众，能让他们在相对轻松的氛围里慢慢适应镜头，哪怕一开始有些拘谨也没关系，咱们可以多拍几条慢慢磨合。”他顿了顿，手指在策划案上圈出“预热”两个字，墨色的笔迹在白色纸张上格外清晰，“等他们对着镜头不那么生涩了，对这种宣传形式也熟悉了，再开发布会面对媒体和粉丝，心里就有底了，不容易怯场。而且出征片剪出来，还能先在网上放些片段预热，吊吊大家的胃口，等发布会一召开，正好形成热度接力，效果应该会更好。”
星耀坐在一旁的单人沙发上，原本正低头转着笔，笔杆在指尖灵活地打着旋，听到这里猛地停下动作，笔差点从指间滑落。他眨了眨眼，像是忽然从自己的思绪里回过神来，瞳孔微微放大，语气里带着点恍然大悟的急切：“如果是出征片，那内容肯定绕不开和平精英电竞手游的事情吧？到时候拍摄肯定要涉及游戏操作、赛场模拟这些，他们刚接触这游戏没多久，连键位还在熟悉呢，会不会露怯啊？”他说着，手指无意识地绞起衣角，纯棉的布料被捏出几道深深的褶皱，指节因为用力而微微泛白，“万一镜头前操作生疏了，比如刚想开镜就误触了换弹，传出去岂不是让人笑话？这可得提前跟他们通个气，让他们有个准备，多练练手才行。”眉宇间满是担忧，眼角的余光不自觉地瞟向窗外，仿佛已经看到了网络上可能出现的调侃评论。
龙雷老板摆了摆手，掌心向下压了压，语气依旧沉稳，带着一种成竹在胸的笃定：“这个事情先不用那么着急。万龙教练，这事儿就交给你了——等过两天他们跟战队磨合得再熟些，比如能跟老队员凑在一起开黑打训练赛不尴尬了，你找个合适的机会，跟那几位全职高手透透底，告诉他们咱们要搞出征片和发布会的事，也跟他们讲讲这和和平精英电竞手游宣传的关联。”他看向万龙教练，目光里带着全然的信任，“不用催得太紧，让他们有个心理准备就行，具体的拍摄细节和流程，比如要拍哪些游戏场景、需要他们说什么台词，等他们有了谱再慢慢细说。你平日里带他们训练，跟他们熟络，知道谁性子急谁爱琢磨，由你开口最合适。”
万龙教练点点头，应声时喉结轻轻滚动了一下，语气里透着可靠：“好的，我明白。这事儿我会记在心上，等这两天观察下他们的状态，看谁对新地图的跑图路线熟了，谁还在纠结倍镜怎么调，找个轻松的时机跟他们提——比如训练间隙休息的时候，大家围着饮水机喝水，随口聊聊近期的安排，慢慢把出征片和发布会的事带出来，让他们有个缓冲。”他说话时，指尖无意识地在战术板边缘摩挲，那里还留着昨天画战术路线时的粉笔灰，仿佛已经在构思如何自然地将消息传递给选手们，“到时候也会结合他们对和平精英手游的熟悉程度，简单说说宣传的关联点，比如可能要拍他们练枪的镜头，不让他们觉得突兀。您放心，我会拿捏好分寸，既让他们提前有准备，又不影响日常训练节奏，毕竟眼下磨合团队配合才是最要紧的。”
龙雷老板站起身，舒展了一下略显僵硬的肩背，骨节发出一连串轻微的“咔吧”声，在安静的办公室里格外清晰。他脸上露出几分疲惫却温和的笑意，眼角的细纹因为这笑容显得柔和了些，目光扫过在场的每一个人：“好的，各位，今天聊了不少事，从上午的选手训练计划到现在的宣传安排，你们也都忙了一天，肯定累坏了。别再多想了，早点回去休息，养足精神明天才有劲儿干活。”他抬手看了眼墙上的挂钟，时针已悄悄滑过午夜，指向一点的位置，表盘上的荧光数字在昏暗里格外清晰，“发布会和出征片的事，咱们一步一步来，不急在这一时。都回去吧，门锁好，早点睡。”
星耀率先直起身，椅子腿在地板上划出轻微的“吱呀”声，脸上的倦意被一丝振奋冲淡，像是瞬间注入了活力。他扬了扬手，声音里带着少年人的明快：“好嘞老板！您也早点休息，明天咱们再接着琢磨细节，比如出征片要不要加个战队基地的镜头。”说着，他顺手拿起搭在椅背上的外套，动作轻快地披在肩上，衣摆在空中划出一道弧线，脚步轻快地朝门口走去，经过办公桌时，还不忘顺手把桌上的笔放进笔筒里，笔杆碰撞发出清脆的“叮当”声。
星夜微微颔首，动作从容不迫地整理了一下袖口，将刚才因为前倾身体而压出的褶皱抚平，语气平和得像一汪静水：“那我们先回去了，您也别熬太晚，战队的事慢慢来，基础打牢了比什么都强。”他说话时，目光在龙雷老板脸上短暂停留，带着几分关切，仿佛想从老板眼底看出些疲惫的痕迹，随后转身跟上星耀的脚步，背影挺拔而稳重，走过门口时，还轻轻顿了一下，低头看了看脚下，似乎在确认有没有落下东西。