万龙教练伫立在龙雷老板办公室那扇紧闭的门前，周遭的空气仿佛都凝固了，带着一种无形的压力，压抑得让人几乎喘不过气。他胸口剧烈起伏，心脏如同失控的鼓点，在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。他心里跟明镜似的，此次擅自接触选手、绕过管理层的举动，明面上必定惹得老板盛怒——这正是他们事先默契好的戏码，老板需要借这股怒火表现出对战队规则的重视，而他则要扮演那个“犯了错却心怀战队”的角色。可即便清楚是演戏，他内心深处对战队未来的真切期盼，以及对这两位选手的十足信心，却丝毫做不得假。此刻，他深吸一口气，试图让狂乱的心稍稍平静，那气息吸入肺腑，又缓缓吐出，在寂静的空间里，显得格外沉重，带着一丝刻意营造的紧张感。
他缓缓抬起手，那手竟有些微微颤抖——这颤抖里有几分演出来的惶恐，也有几分面对“老板怒火”时的自然反应。指关节轻轻落在门上，发出“笃笃笃”三声轻响。这声音在安静的走廊里扩散开来，带着回音，每一声都仿佛敲在他自己的心坎上，也像是在为这场即将上演的“对手戏”拉开序幕。
门内，正“沉浸”在深深思索中的龙雷老板听到敲门声，配合地微微皱眉，低沉地喊了一声：“进来。”声音不大，却裹挟着不容置疑的威严，在这略显昏暗的房间里回荡，精准地烘托出老板此刻“应有的”不悦。龙雷老板心里其实明镜似的，这场戏是为了让后续的安排更顺理成章，可真要开始，他心里还是有些复杂。他清楚，万龙教练是为了战队好，而自己，也一直记挂着龙和凤的指引。那指引里提到的几个人——叶修、苏沐橙、唐柔、魏琛、伍晨，他早就安排人仔细研究过了，他们在全职高手里的表现确实亮眼，各有千秋，若是能为己用，战队必然能迎来质的飞跃。
万龙教练轻轻推开门，缓缓走进办公室。室内的灯光特意调得昏黄而黯淡，犹如一层阴霾，将整个空间笼罩，更添了几分凝重的氛围。龙雷老板坐在宽大的办公桌后，整个人大半隐匿在阴影之中，脸上的表情模糊不清，却更添几分压迫感，将“怒火中烧前的压抑”演绎得恰到好处。他指尖无意识地在桌面上轻点着，目光落在桌角那份关于叶修几人的资料上，心里反复琢磨着龙和凤的指引，那指引清晰地指向，这几个人未来会来到和平精英的赛场，这正是他们战队的机会。
万龙教练向前挪动几步，双脚仿佛绑了铅块般沉重——这沉重既是演给老板看，也是他对战队现状的真切感受。他站定后，微微躬身，声音带着难以掩饰的歉意与忐忑，每一个音节都透着“做错事的下属”该有的姿态：“老板，您找我。”
刹那间，龙雷老板原本“压抑着”的怒火，在看到万龙教练的那一刻，如同被点燃的火药桶，“轰”地一下瞬间爆发。他猛地站起身，动作幅度极大，带起一阵风，双眼圆睁，眼中怒火几乎要喷射而出，怒目而视，那眼神锐利得仿佛要将人刺穿。紧接着，手“唰”地一下高高抬起，伴随着一声清脆的“啪”，重重地打在了万龙教练的脸上。这一巴掌力道极重，是为了让这场戏足够逼真，万龙教练的脸瞬间如遭雷击般偏向一侧，嘴角也立刻溢出一丝殷红的血迹——这是他们事先预料到的“代价”，为了让后续的说服更有分量。龙雷老板的手落下后，其实心里咯噔一下，看着万龙教练脸上迅速浮现的红印，他暗道一声“过分了”。他知道这是演戏，也明白龙和凤的指引不会错，可这一巴掌下去，终究还是带着实打实的力道，他甚至能感觉到自己手心传来的麻意，心里不禁泛起一丝愧疚。
龙雷老板气得“浑身止不住地颤抖”，手指着万龙教练，声音因愤怒而剧烈颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你好大的胆子！这么大的事，居然敢瞒着我自己做主张！你眼里还有没有我这个老板，还有没有战队的规矩？”那声音如同一把重锤，一下下撞击着万龙教练的耳膜，也敲打着办公室里紧绷的空气。他一边吼着，一边在心里盘算，之前让手下研究叶修他们五个人，就是因为龙和凤的指引，知道他们潜力巨大，如今万龙教练接触了魏琛和伍晨，也算是和自己的心思不谋而合，可这戏还得继续演下去。
万龙教练心里清楚，老板这怒火的背后，是对战队制度被“破坏”的不满，是演给可能存在的“旁观者”看的，更是为了让他接下来的辩解显得更加恳切。他缓缓转过头，脸颊上火辣辣的疼痛真实地蔓延开来，但他的眼神中虽闪过一丝痛苦，却很快又恢复了平静。他深知，此刻老板正在“气头上”，自己必须先让他把这股“怒火”尽情发泄出来，这场戏才能继续往下演。他微微低下头，语气诚恳且带着深深的愧疚，将“犯错后的懊悔”展现得淋漓尽致：“老板，我知道错了，我不该擅自行动，没跟您商量就接触那两位选手。但我真的是一心为了战队好，您也知道，我们战队至今一个拿得出手的队员都没有，再不想办法，恐怕连参赛的资格都要保不住了。”
龙雷老板冷哼一声，那声音仿佛从牙缝中挤出，带着无尽的愤怒与不满。他气得来回急促踱步，脚下的地板发出“咚咚”的声响，大声咆哮道：“我当然知道！而且，咱们战队刚刚成立不久，根基尚浅，正是需要稳扎稳打、步步为营的时候。你这样贸然行事，如同在薄冰上跳舞，万一出了差错，整个战队都可能毁于一旦！你有没有想过后果？”他的咆哮声在办公室里回荡，每一句都在强调着“风险”，也在为万龙教练后续阐述选手的“价值”做铺垫。踱步间，他脑海里又闪过叶修几人的资料，龙和凤的指引说他们会来和平精英，那是不是意味着，未来他们有机会把这几个人都招揽过来？