廊道里的灯光带着些微昏黄，在光洁的地砖上投下长长短短的影子，如同被拉长的思绪。雷神风经理的皮鞋跟敲击着地面，发出规律的“笃笃”声，这声音与他脑子里飞速运转的汇报词撞在一起，显得有些杂乱无章，像是一首没谱的曲子。他指尖无意识地摩挲着文件夹边缘，那皮质封面被反复蹭过，泛起一层细微却亮眼的光泽——里面是魏琛和伍晨的详细资料，照片上的两人穿着简洁的训练服，眼神亮得像淬了火的钢，透着一股不服输的劲儿。可他心里却在打鼓：该怎么跟龙雷老板说清，这两个在旁人看来有些“刺头”的选手，能给战队带来的价值，远超过他们那点桀骜不驯？

“……所以魏琛的手速在昨天的测试赛里直接破了咱们基地的纪录，伍晨对地形的预判更是一绝，简直像开了上帝视角，两人配合起来的时候，那种默契劲儿，就像是搭档了好几年……”他低声念叨着，眉头不自觉地拧成个结，完全没留意前方的岔路。等回过神时，脚下已经停在了一扇熟悉的木门前。这不是龙雷老板那扇厚重的办公室门，而是星耀父亲星夜的工作室。

门“咔嗒”一声从里面开了，星耀抱着台银灰色的笔记本电脑走出来，屏幕还亮着，上面是密密麻麻的队服设计图稿，线条灵动流畅，显然是反复修改过的雏形。少年抬起头，看到雷神风经理时，眼睛弯成了月牙，声音脆生生的：“雷经理？您怎么在这儿？找我爸吗？”

雷神风经理喉结不自觉地滚了滚，下意识地把手里的文件夹往身后藏了藏，脸上有点发烫，像是被抓包的学生：“没，找错路了。”他的目光瞥过那亮着的电脑屏幕，忽然想起基地里流传的那些话，脱口问道：“你爸……真要自己设计新赛季的队服？医生不是让他多休息吗？”

星耀脸上的笑容淡了点，抱着电脑的手臂不自觉地紧了紧，像是在保护什么珍贵的东西：“嗯，医生确实天天念叨让他歇着，可他前几天看到队员们训练时穿的旧队服皱巴巴的，领口都磨破了，就坐不住了。”他低头用手指划了下触控板，调出一张放大的图稿，眼里重新燃起光：“您看这个，他说要把队徽绣在左臂，用银线勾边，在赛场上灯光一打，能反光，像星星似的，老远就能看到。”

图上的队徽是一只展翅欲飞的雄鹰，翅膀边缘巧妙地缀着细小的闪电纹路，既灵动又透着力量。雷神风经理的目光落在那些闪电纹上，忽然想起魏琛每次打赢关键团战，总会下意识地做个展翅的手势，那张扬又自信的样子，倒和这鹰有几分像。他忍不住赞了句：“这纹路……有点意思，挺有劲儿的。”

“是吧？”星耀的眼睛更亮了，像是找到了知音，“我爸说，队服不光是件衣服，得让大家穿上就觉得浑身是劲，就算落后再多，也敢往前冲，敢跟对手拼到底。”他顿了顿，声音轻轻的，带着点心疼：“可他昨天晚上咳得厉害，却还在改图，说‘队服是战队的脸面，设计上不能输’……”

雷神风经理的心像是被什么东西轻轻撞了下，有点酸，又有点暖。他想起自己刚入队那会儿，龙雷老板也是这样，带着他们一群毛头小子熬夜改战术，胃病犯了就从抽屉里摸出片胃药嚼着，嘴里还念叨着“战场不等人，咱们慢一步，机会就跑别人那儿去了”。他看着星耀怀里的电脑，忽然觉得那机器沉甸甸的，里面装着的不仅是一张张设计稿，还有老一辈电竞人那股不服输的执拗和对战队沉甸甸的爱。

“你爸……”他想说些“别太拼了，身体要紧”之类的话，可话到嘴边又咽了回去。他太清楚了，真正的电竞人，心里揣着对赛场的热爱和对团队的责任，哪有“不拼”的道理？那股劲儿，早就刻进骨子里了。

星耀却像是看穿了他的心思，懂事地笑了笑：“雷经理放心，我每天都盯着他喝药，他要是改图超过一小时，我就把他的画笔收起来。对了，您找龙雷老板，是为了新队员的事吗？我听我爸提起过一嘴，说您挖到两个好苗子。”

雷神风经理的手指在文件夹上轻轻敲了敲，心里那点犹豫忽然散了，决定多跟这少年说几句：“是魏琛和伍晨。魏琛的手速，快到能打穿对手的防线，反应也快得惊人；伍晨看地图的眼神，准得能把对方的走位算得明明白白。但说实话，他们性子野，不怎么服管，怕是得费点心思……”

“野才好啊。”星耀没等他说完就抢话道，眼睛里闪着兴奋的光，“我爸说过，太乖的队员打不出硬仗，赛场上就得有点冲劲，有点不服输的野劲儿才行。他还说，这次设计队服，要把袖口做得紧一点，方便他们甩鼠标，操作起来更利索……”

少年叽叽喳喳地说着，从面料的透气度说到领口的弧度，说要让队员们抬臂时不卡脖子，活动自如；说要在后背加块吸汗的特殊布料，就算打满五局高强度比赛，也不会觉得黏糊糊的难受。雷神风经理听着，忽然觉得那些担心魏琛不服管、伍晨太孤僻的念头，好像没那么重要了。

毕竟，再野的性子，遇到真正懂他们、为他们着想的“战袍”，也会生出归属感吧？就像当年龙雷老板把自己那件磨破袖口的队服扔给他，说“穿我的，别给战队丢人”时，他心里涌起来的那股热流，暖得能驱散所有紧张和不安。

“对了，”星耀忽然在电脑上翻出张草图，上面标着几个号码，“我爸说给新队员留了位置，让他们自己挑号码绣在背后。您说，魏琛会要7号吗？我觉得那数字特冲，跟他的性子特配！”

雷神风经理看着草图上圈出来的7号，忽然笑了。他想起魏琛测试赛时穿的临时球衣就是7号，当时他还嚣张地跟旁边人说“7是幸运数字，跟着我，能把所有对手都踩在脚下”。他忍不住勾了勾嘴角：“他肯定要，说不定还会跟你爸讨价还价，让把号码绣得再大点儿。”

“那就好。”星耀笑得更欢了，抱着电脑转身准备回房，“我去给我爸送图了，他还等着看修改意见呢！雷经理再见！”