星夜松开抱着星耀的手，指节因刚才的激动微微泛白，脸上的红晕还未完全褪去。他目光扫过桌面散落的文件，忽然像想起什么要紧事似的，眼中闪过一丝探寻，带着几分漫不经心却又暗藏期待的语气问道：“耀儿，之前你提过还有一首关于全职高手职业选手跨界的歌，想来也一并做好了吧？”

星耀心里猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。他压根没料到父亲会突然问起这首，下意识地朝办公桌抽屉的方向瞥了一眼——那里，银灰色封皮的《荣耀跨界战歌》乐谱正安静躺着，旁边压着那张折成战术包形状的信笺，上面“荣耀不灭，跨界敢闯，手游新域，再铸辉煌”的字迹透过薄薄的纸页，仿佛能透出几分锐气。他定了定神，指尖不自觉地摩挲着衣角，脸上挤出一丝腼腆的笑：“嗯，是写好了。只是想着眼下重心全在战队的歌上，怕拿出来分了您的心思，就没敢先提。”

“哦？”星夜挑了挑眉，眼中兴味更浓，他重新坐回宽大的皮椅里，指了指对面的椅子，“拿来我瞧瞧。既然是你花了心思琢磨的，自然有它的分量。我倒真想听听，那些在荣耀赛场呼风唤雨的高手，到了和平精英的战场上，能唱出什么样的调子。”

星耀犹豫了半秒，终究还是转身走向办公桌。拉开抽屉时，金属滑轨发出轻微的“咔哒”声，在这安静的房间里格外清晰。他小心翼翼地取出那叠银灰封皮的乐谱，封面上荣耀徽章与和平精英图标的交叠设计，在灯光下泛着一层低调的哑光，像极了那些跨界选手们不事张扬却暗藏锋芒的模样。他捧着乐谱走过去，轻轻放在星夜面前的桌面上，纸张间摩擦发出细碎的声响，像是在诉说着创作时的点滴。

“爸，这歌叫《荣耀跨界战歌》。”星耀的声音比刚才略低了些，却带着一种难以掩饰的认真，“我总想着他们放下熟悉的键盘鼠标，第一次拿起手机时的样子——手指在屏幕上滑动的生涩，眼神里却透着一股子不服输的劲儿。就试着把荣耀里那种步步为营的战术感，和和平精英里快节奏的战场节奏揉在一起，看看能不能写出点不一样的味道。”

星夜拿起乐谱，慢条斯理地戴上老花镜，镜架在鼻梁上轻轻顿了两下。他低头看向第一页，目光刚落在“荣耀赛场的记忆仍在心头滚烫，他们转身踏入全新的战场”这两句上，眉梢便微微扬了起来，指尖在纸页上轻轻点了点：“这开头倒是直接，不绕弯子，一下子就把两个赛场的根给连上了。荣耀的火还没灭，和平精英的风就起了，有点意思。”

他继续往下翻，当视线触及“叶修的智谋，掌控着全场，指尖触屏换了战场，策略依旧稳如山岗”时，忽然“嗤”地笑出了声，眼角的皱纹都因这笑意变得柔和：“你倒是把叶修那股‘换个棋盘照样能赢’的劲儿给写透了。我记得以前看荣耀职业联赛，他不管手里攥着什么烂牌，总能在绝境里掏出些让人拍案的新战术。到了和平精英，这指挥位啊，怕是早就被他盘算得明明白白了。”

星耀在一旁连连点头，眼里闪着找到知音的光：“我也是这么想的！他最厉害的从来不是操作设备，而是把战场捏在手里的本事。所以特意加了‘策略依旧稳如山岗’这半句，就是想突出这份不管在哪都稳如泰山的底气。”

星夜的目光移到苏沐橙的段落，当“苏沐橙身姿轻盈，自在飘荡，镜头流转锁定方向，身法如蝶掠过枪林”这几句映入眼帘时，他忽然停下翻页的手，抬眼看向星耀，眼中闪过一丝惊艳：“这几句画面感太强了，活脱脱就是她在荣耀里玩枪炮师的样子——看似漫不经心飘着，实则每一步都藏着杀机。到了和平精英的自由位，怕是照样能把对手耍得团团转，这‘身法如蝶’的形容，贴切。”

“我找了好多她的比赛录像看。”星耀有些不好意思地挠了挠头，耳尖微微发红，“发现她特别擅长在移动中找机会，走位像跳舞似的，对手想瞄准都难。就想着用‘蝶’来形容，既轻巧又带点锋芒，应该……应该还算合适。”

星夜没再多说，低头继续往下看。读到唐柔的部分，“唐柔果敢无畏，向前方突击，扳机轻扣怒火绽放，冲锋姿态锐不可当”这几句让他眼神一凛，手指不自觉地收紧了些：“这股子冲劲，和她在荣耀里玩战斗法师时简直一个模子刻出来的。管你是什么大神，先冲上去打了再说，从不怵场。和平精英的突击位，缺的就是这种敢打敢拼的狠劲儿。”

再往下翻，魏琛“岁月沉淀沉稳气场，瞄准镜里藏着锋芒，守护如昨未曾动摇”的描写让他缓缓点头，指尖在“守护”二字上轻轻敲了敲：“老将的经验就是块宝啊。你看他架枪时那股子从容，不是年轻选手靠反应能比的。哪怕换了战场，这‘后盾’的角色也没变，这句写得准。”

最后看到伍晨的段落，“待机时刻蓄势待发，登场即显不俗能量，不卑不亢坚守岗位”，星夜忽然叹了口气，语气里带着几分感慨：“替补选手往往是队伍藏着的杀器，平时看着不起眼，关键时刻总能站出来扛事儿。这份‘不卑不亢’，确实该写进去，不容易。”