出租车刚拐过一个路口，司机是个爱唠嗑的本地大叔，操着一口带着粤语腔调的普通话，热情得像这城市的阳光：“靓仔靓女，去龙凤战队啊？那地方偏是偏了点，环境可好，去年我拉过一个队员，说里面食堂的烧腊饭一绝，尤其是叉烧，肥而不腻。”叶修看着窗外掠过的“龙凤战队基地”路牌，蓝底白字格外醒目，伸手拢了拢额前有些凌乱的黑发，忽然戳了戳旁边的苏沐橙：“发个朋友圈？告诉他们，我们到了。”
苏沐橙笑着点头，抬手将耳后的黑发别好，露出小巧的耳垂，两人凑在一块琢磨文案，头靠得很近，像当年在训练室讨论战术时那样默契。最后是叶修敲的字，带着他特有的随性：“叶修、苏沐橙，前荣耀选手，现和平精英新丁。设备刚摸熟，手感在找，场子先占了，准备好了。”配图是两人刚在车里拍的合照，照片里叶修的黑发被风吹得微乱，眼神却亮得很，苏沐橙的长发柔顺地搭在肩上，嘴角噙着浅浅的笑，手机屏幕上正显示着和平精英的登录界面，仿佛下一秒就要组队开黑。
“师傅，这地方是不是快到了？”苏沐橙问，目光透过车窗望向远处的建筑群。大叔指了指前方的路牌：“过了前面那个红绿灯就到，看到没，那栋亮灯的楼就是，最高那栋，跟个灯塔似的。”发送成功后，叶修刷新了一下，抬手揉了揉后脑勺的黑发，指腹蹭到发丝的柔软，立刻看到魏琛三分钟前发的动态，他嗤笑一声，语气里却藏着笑意：“这老狐狸，动作倒快，看来是等不及要露一手了。”
苏沐橙正给伍晨的朋友圈点赞，指尖轻轻拂过自己的发梢，带着洗发水的清香，忽然指着屏幕笑：“你看唐柔的文案，还是这么厉害，一点没变。”叶修凑过去看时，出租车正好停在基地大门前，司机麻利地打表、撕票，把发票递过来时笑着说：“祝你们比赛拿冠军啊！我到时候一定守着直播看！”叶修抬头时，远处的训练楼亮着灯，一扇扇窗户像星星一样闪烁，像个等待被点燃的战场，额前的黑发在晚风里轻轻晃动，带着期待的节奏。
此刻，魏琛坐的车正驶入基地停车场，水泥地面平整宽阔，停着几辆印着战队标志的车。司机熄了火，回头问：“魏先生，需要帮您拿行李吗？”魏琛摆摆手：“不用，就一个包，轻得很。”他看着朋友圈里渐渐多起来的评论，黄少天那条“老魏你可别拖后腿啊哈哈哈”的评论格外显眼，指尖在“叶修”的名字上敲了敲，看到他点了赞，另一只手无意识地摸着自己耳后的黑发，没说话，嘴角却悄悄翘了起来；伍晨走出地铁站，阳光把他的影子拉得很长，像条引路的光带，他在路边拦了辆网约车，司机摇下车窗问清目的地后，热情地帮他把行李箱放进后备箱，手机屏幕上，叶修和苏沐橙的合照刚刷出来，两人笑得那么熟稔，他抬手按了按头顶的黑发，嘴角悄悄扬了扬，心里的陌生感少了许多；唐柔坐的车正穿过基地的林荫道，两旁的香樟树散发着清香，女司机放慢车速介绍：“左边那栋是训练楼，全天开放，里面设备都是最新的；右边是宿舍，两人一间，带独立卫浴；前面路口左转就是食堂，三餐都有，晚上还有夜宵。”她看着苏沐橙在自己朋友圈评论的“加油，等你好消息”，手指在屏幕上摩挲了很久，又轻轻拽了拽发尾，像是在给自己打气；叶修和苏沐橙刚下出租车，司机大叔还在车里朝他们挥手，直到车拐了弯才看不见，叶修掏出烟盒想抽一根，苏沐橙轻轻拍了拍他的胳膊，指了指门口的“禁止吸烟”标志，顺手帮他理了理额前的黑发，示意他进去再说，动作自然得像做过千百遍。
五个人的朋友圈在同一时间热闹起来，点赞和评论像潮水般涌来，有老粉丝的欢呼“爷青回！老魏/伍晨/唐柔/叶神/沐橙冲啊”，有旧队友的调侃“老魏你的猥琐流战术可别被裁判罚啊”，还有同行的观望“期待在赛场见面”。他们的文字里都藏着对过去的敬意，和对未来的笃定，发丝间的黑色如同他们未曾褪色的热忱，在阳光下闪耀着，却没人知道，此刻彼此的距离已经近得能听到同一片风的声音，能闻到同一片空气里的草木清香。
魏琛推开车门，司机正帮他把后座的背包拿出来，黑色的背包上还挂着当年兴欣战队的徽章。后背撞上傍晚的凉风，带着些许凉意，黑发被吹得贴在脸颊，他抬手把头发捋开，抬头望向训练楼，眼里闪着光；伍晨坐的网约车驶进基地大门，保安笑着朝司机点了点头，显然是熟客，他低头看着手机，叶修刚在他的朋友圈评论“指挥台搭好了，等我们来验货”，黑发在阳光下泛着光泽，映得他眼神格外亮；唐柔的车停在训练楼下，女司机帮她解开安全带，她深吸一口气，闻到了楼里飘来的咖啡香，混合着淡淡的键盘消毒水味，熟悉得让人心安，抬手将长发束成马尾，露出光洁的额头，露出利落的线条，推门下车；叶修和苏沐橙站在基地大门前，看着“龙凤战队”四个大字在夕阳下泛着光，金色的余晖给字体镀上了一层边，刚才那辆出租车已经驶远，车尾灯在拐角处闪了两下消失不见，两人的黑发在晚风里交缠出默契的弧度，像当年并肩站在领奖台上时一样。
方向不同，脚步却在朝着同一个终点靠近。魏琛朝着大门走，伍晨刚下网约车，唐柔正从训练楼侧门进入，叶修和苏沐橙在正门登记——他们在不同的角落，却在同一时间迈着相似的步伐。手机屏幕暗下去的瞬间，和平精英的登录界面还亮着，像个无声的约定，在五个人的口袋里，在他们或凌乱或整齐的黑发间，等待着被同时点亮的时刻。而那些载过他们的车辆，此刻正驶向城市的不同角落，出租车回了市区，网约车接了新的乘客，战队的车停回了车库，车轮碾过的痕迹，仿佛是命运悄然画出的连接线，细密而坚韧，将这些即将重逢的灵魂，更紧密地牵在了一起，走向那个即将见证新传奇的训练室。