休息室里的空气像是被凝固了一般，带着挥之不去的沉闷与悲伤。就在这时，龙雷老板的声音毫无预兆地响起，像一股清泉缓缓淌过心田。那声音温和得能抚平人内心的褶皱，却又带着一种不容置疑的坚定，仿佛一汪深不见底的湖水，稳稳地托住了空气中残存的、几乎要将人淹没的悲伤。
他缓缓转过头，目光落在星夜和星耀身上，那眼神沉静得如同深夜里的星空，没有一丝波澜，却又透着无比的恳切。“星夜，星耀领队，”他顿了顿，似乎在斟酌着词语，又像是在传递一份郑重的承诺，“我们三个人，陪着你们送一程。”
话音刚落，龙雷老板侧过头，朝着身旁的万龙教练和雷神风经理微微示意。两人几乎是立刻就会意了，纷纷郑重地点了点头。万龙教练平日里总是板着一张脸，像是谁都欠了他八百块钱，此刻脸上的线条却柔和了许多，那双总是透着严厉的眼睛里也多了几分温情。他清了清嗓子，用一种低沉却有力的声音附和道：“对，一起去，也让老周知道，咱们都记着他呢。”
雷神风经理则下意识地伸出手，轻轻整理了一下有些歪斜的领带。他平日里总是衣着光鲜，一丝不苟，此刻这个小小的动作，却让人感觉到他内心的郑重。他的语气同样恳切，像是在说一件再重要不过的事情：“安置的地方你们尽管挑，不管是山清水秀的郊外，还是安静雅致的墓园，只要你们觉得合适就行。需要什么人手、物件，一句话的事，千万别客气。”
星夜怀里紧紧抱着那个装着老周骨灰的盒子，那是一个朴实无华的木质盒子，边角被打磨得十分光滑。此刻，他抱着盒子的手臂不自觉地又紧了紧，指节因为用力而微微泛白。那木质的盒面仿佛也感受到了这突如其来的暖意，原本因悲伤而显得有些冰冷的触感，似乎也柔和了几分。
他慢慢抬起头，眼眶依旧红得厉害，像是两只被水泡过的桃子。尽管努力想挤出一个笑容，那笑容却显得有些僵硬，嘴角的弧度微微颤抖着。他的声音沙哑得像是被砂纸反复磨过，每一个字都带着难以言说的哽咽：“这……这太麻烦你们了……”
话还没说完，就被龙雷老板温和却坚定地打断了。“说什么麻烦。”龙雷老板往前迈了两步，距离星夜更近了些，目光落在星夜怀里的盒子上，那眼神里带着一种历经世事的通透与悲悯。“老周为战队跑前跑后这么多年，从战队刚组建那会儿，条件艰苦得连个像样的训练场地都没有，他就跟着咱们一起扛过来。冬天训练室冷，他每天天不亮就去生炉子；夏天热得像蒸笼，他就一趟趟地给队员们买冰水。咱们这些人，哪一个没受过他的照顾？送他最后一程，是应该的，也是必须的。”
星耀站在一旁，静静地看着龙雷老板三人。他们眼中的真挚像一束束温暖的光，照进了他心里那片被悲伤浸泡得冰冷的角落。就像是被投入了一颗石子，原本沉寂的心湖荡开了圈圈暖意，一点点驱散着寒意。他忍不住吸了吸鼻子，用手背用力擦了擦还在眼眶里打转的眼泪，那眼泪却像是断了线的珠子，刚擦去又涌了上来。他的声音虽然还有些哽咽，带着浓浓的鼻音，却比刚才清亮了不少，透着一丝被慰藉后的安定：“谢谢……谢谢你们。”
龙雷老板伸出手，轻轻拍了拍星耀的肩膀。他掌心的温度透过星耀薄薄的衣料传过来，带着一种沉稳而让人安心的力量，像是在说“有我们在，别担心”。“谢什么，都是自家人。”他笑了笑，眼角的皱纹因为这笑容而显得格外柔和。随后，他看了看窗外，太阳已经渐渐西斜，天空被染上了一层温暖的橘红色。“时候也不早了，咱们先去看看地方？选个向阳的，老周那人，一辈子就喜欢亮堂的地儿，见不得半点阴暗。”
星夜抱着盒子，用力点了点头。眼眶里的泪水像是被这温暖的话语暂时锁住了，终于没有再掉下来。他低下头，目光温柔地落在怀里的盒子上，像是在对老周轻声说话：“老周，你看，大家都来送你了……你放心，这条路不难走，有我们陪着你呢。”
一行人慢慢走出休息室，走廊里的灯光依旧是那种柔和的暖黄色，平日里不觉得有什么特别，此刻却仿佛比刚才明亮了许多，驱散了不少角落里的阴影。龙雷老板走在星夜身侧，偶尔会低声说几句宽慰的话，或是提起一些老周生前的趣事，那些话语像是一缕缕阳光，温暖着在场每个人的心房。
万龙教练和雷神风经理则跟在后面，脚步放得格外轻缓，像是怕惊扰了这份庄重而肃穆的氛围。阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，在地面上拉出长长的影子，那些影子交织在一起，像是一双双温暖而有力的手，轻轻托着那份沉甸甸的思念，一步一步，慢慢地向前走去。
星夜低头看着怀里的盒子，指腹一遍又一遍地摩挲着上面被泪水浸润过的痕迹。那盒子上原本就有着一些斑斓的色彩，是老周生前亲手画上去的，此刻在走廊的光线里明明灭灭，忽明忽暗，像极了老周生前总爱念叨的战队灯火。那灯火曾在无数个深夜里为队员们亮着，指引着他们前行的方向。
听到龙雷老板的话，他的喉头不自觉地动了动，像是有什么东西堵在那里，哽咽了好半天才终于抬起头。他眼底的红血丝密密麻麻，像一张蔓延的蛛网，却在那片红丝深处，透着一股被温暖熨帖过的平静，不再是之前那种全然的崩溃与绝望。
“……好。”他的声音不高，却字字清晰，每一个字都像是从胸腔深处碾过之后，带着沉甸甸的分量落下来的。“那就……麻烦各位了。”