龙雷、万龙教练和雷神风经理几乎是同时快步围上前，目光紧紧锁在人事不省的星夜身上。星夜躺在沙发上，眉头微微蹙着，像是在昏迷中也承受着某种痛苦，苍白的脸色在休息室柔和的灯光下更显虚弱。三人对视一眼，又齐刷刷将目光转向站在一旁的星耀——他的脸色同样苍白，嘴唇紧抿着，眼底的红血丝还未褪去，整个人像是被抽走了大半力气，却又强撑着不肯倒下。

他们的眼神里交织着浓浓的好奇与疑惑。这个被龙雷从仓库救回来、一路昏迷不醒的男人，竟然与星耀有着如此深的牵绊，可他们这些朝夕相处的伙伴，对此却一无所知。就像眼前隔着一层厚重的迷雾，看不清这背后到底藏着多少盘根错节的过往，又有着怎样不为人知的故事。

休息室里的空气沉得像灌了铅，压得人胸口发闷，只有墙上挂着的时钟在不知疲倦地走着，“滴答、滴答”的声音清晰地回荡着，像是在为这沉默的氛围敲打着节拍。

万龙教练率先打破了这份沉寂。他眉头微蹙，目光落在星耀那只紧紧攥着的拳头上——指节因为用力而泛白，显然内心仍处于极大的煎熬中。他尽量让自己的语气放得温和些，带着几分小心翼翼的关切开口问道：“星耀，你现在……能不能把事情跟我们说清楚？到底是怎么一回事？你和这位……你父亲，还有那位老周，到底有着怎样的过往？”

星耀的肩膀轻轻颤了颤，像是被这声询问勾起了无数复杂的情绪。他缓缓抬起头，眼底像是落了一层朦胧的雾，既有着对养父星夜安危的焦灼不安，又有着对那些翻涌而上的往事的怅然与怀念。他深吸了一口气，胸口随之起伏，喉结在脖颈间滚动了几下，才哑着嗓子缓缓开口：“我和我爸……我们是在《英雄联盟手游》的联赛上认识的。那时候，我还没叫他父亲，他是我所在的那支老牌战队的老板，星夜战队的创始人。”

他顿了顿，眼神不自觉地飘向窗外。此刻窗外天色已有些暗，路灯次第亮起，昏黄的光晕透过玻璃洒进来，他的目光仿佛穿透了这层玻璃，看到了多年前赛场上那耀眼的灯光，听到了震耳欲聋的欢呼声。

“那支战队，在《英雄联盟手游》刚兴起的电竞圈里，就像一座不会塌的灯塔，是无数玩家和选手心中的信仰。”星耀的声音里带着一丝难以掩饰的自豪，“从组队建队，到一步步走上巅峰，他们凭着独一份的战术理念——那种既能精准计算伤害，又敢在关键时刻放手一搏的思路，还有队员们把操作玩成艺术的细腻手法，再加上那种‘输了一起扛，赢了一起狂’的队魂，拿过的冠军奖杯能摆满整整一个陈列柜，具体多少次，连老队员们自己都数不清了。”

“那时候战队培养出的明星选手，现在提起来，还是粉丝眼里高高在上的神。就像当年的‘夜影’，他的刺客英雄玩得出神入化，总能在团战中找到最刁钻的切入时机，多少次在绝境中力挽狂澜，现在还有人把他的操作集锦当成教学视频反复研究。”星耀的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，仿佛那些热血沸腾的画面就在眼前，“每次战队的队标在赛场亮起，线上直播间的人数能瞬间挤爆服务器，弹幕刷得根本看不清画面；线下赛场里，粉丝们的欢呼声能掀了屋顶，举着的应援牌汇成一片灯海，那种震撼，只有亲身经历过的人才懂。”

“我在他的战队当了两年领队。”星耀的声音里泛起一丝温暖的涟漪，像是沉浸在了那段难忘的岁月里，“那两年，我看着战队从一次重大失利后的低谷，一点点爬回巅峰。跟着教练组熬夜改战术，对着比赛录像一帧一帧地分析，常常改到天快亮，窗外透进第一缕光时，才发现自己趴在桌子上睡着了。也和队员们挤在训练室的折叠床上打盹，谁的呼噜声大了，还会被人推醒骂两句，然后笑着闹成一团。”

“《英雄联盟手游》的峡谷地图里，藏着我们多少汗水和心血啊。为了练一个新套路，队员们能连续几天泡在训练赛里，手指在屏幕上滑得发烫；为了适应版本更新，整个团队能立刻调整策略，从早到晚地研究新英雄、新装备。那些辛苦，只有我们自己知道。”说到这儿，他忽然停住了，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼底涌动的怀念，随即，那抹怀念又被几分浓重的悲伤所取代，“对了，周叔……周叔也是那时候就在战队的，他是战队的后勤主管。”

龙雷、万龙教练和雷神风经理三人的目光微微一动，眼神里的好奇更甚了，他们没有打断，只是静静地等着星耀往下说。

星耀的声音低了些，带着一丝不易察觉的哽咽：“周叔是我爸的老手下了，从战队刚组建，连训练基地都还是租来的小公寓时，他就跟着我爸了。他说是后勤主管，其实战队里的大小事他都管，就像个大家长。那时候战队刚起步，资金紧张，穷得叮当响，他每天天不亮就骑着一辆旧自行车去菜市场，跟小贩磨嘴皮子磨半天，就为了能多抢点最新鲜的肉和菜，还得尽量压低点价格，回来给我们做营养餐。”

“队员们训练累了，趴在桌子上就睡着了，他就拿着毯子一个个盖过去，动作轻得像怕惊醒了谁，自己则搬个小板凳在旁边守着，时不时摸摸这个的额头，看看那个有没有踢被子，生怕谁着凉生病影响训练。”星耀的声音越来越哑，“连我刚去当领队时，啥都不懂，手忙脚乱的，记考勤能把队员名字写错，算报销能把数字算错，都是他耐着性子手把手教我，拿着账本一点点跟我讲，还总笑着说‘小耀别怕，有叔在，错了叔给你兜着’。”

他抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角的湿意，那里又有温热的液体在打转。“他跟着我爸快二十年了，从《英雄联盟手游》的赛场，到后来战队转型做其他电竞相关产业，我爸去哪儿，他就跟到哪儿，从没一句怨言。他总说自己没什么大本事，文化程度也不高，只能给我们打打下手，跑跑腿。可在我心里，他早就是家里人了，是比亲叔叔还亲的亲人。”

说到这里，星耀的声音猛地顿住了，像是被什么坚硬的东西堵住了喉咙，发不出一点声音。过了好一会儿，他才从喉咙里挤出一句，带着浓浓的鼻音，声音破碎不堪：“可现在……他不在了。就这么……不明不白地不在了。”

休息室里的空气瞬间变得更加沉重，仿佛能拧出水来。龙雷三人看着星耀泛红的眼眶，想起那个在公园被发现时已经没了气息的老周，想起他或许也曾这样为战队的人操碎了心，心里都泛起一阵酸涩。这个默默跟在星夜和星耀身后的老人，原来也藏着这么多与战队、与岁月相关的温暖故事，可如今，这些故事却成了让人难过的回忆。

雷神风经理清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默，他的语气里带着难得的温和与感慨：“能跟着一个人二十年，风雨不离，这份情分，早就比亲人还亲了。这样的人，值得被好好记住。”