星夜站起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的旧窗。风涌了进来，带着街面的喧嚣和尘土的气息，吹散了办公室里凝滞的空气。他望着楼下被工人抬上卡车的队牌，红色的漆皮剥落了大半，露出里面斑驳的金属，像一块失去了光泽的旧勋章。

“这抹布……”老周忽然拿起桌上的抹布，抖了抖上面的灰，“你带去吧，星耀买的，留个念想。”

星夜回头，看着老周递过来的抹布，灰色的布料上沾着洗不掉的污渍，边缘已经磨出了毛边。他接过来，攥在手里，布料粗糙的触感透过掌心传来，像一段沉甸甸的回忆。

“照片……我带走几张。”老周把照片分成两摞，声音里带着点哽咽，“给星耀也留几张，等他回来……不，等你见到他，给他看看。”

星夜点头，走到墙角，从那摞照片里抽出几张——有星耀第一次参加比赛的背影，有老周蹲在训练室修电脑的侧影，还有那张三人挤在小屋里的合照。他把照片小心翼翼地塞进笔记本里，合上时，能感觉到纸页间夹着的温度，像是把那些时光轻轻锁进了心里。

远处的废品车发动了，引擎的轰鸣声越来越远，带着那面旧队牌，消失在街角。办公室里，挂钟的“滴答”声依旧清晰，只是听起来，像是少了点什么。

老周把剩下的照片重新捆好，放进一个破旧的帆布包里，那是当年战队出去打比赛时用的行李袋，上面印着的队标已经模糊不清。他拉上拉链，动作很慢，像是在完成一个庄严的仪式。

“走吧。”星夜拿起桌上的笔记本和那块抹布，“再晚，物业该来锁门了。”

老周点点头，背起帆布包，跟着星夜往外走。经过门口时，他又回头望了一眼空荡荡的门楣，那四个螺丝孔在阳光下泛着冷光。他的脚步顿了顿，像是想把这地方的最后一点样子刻进心里。

走出基地大门，午后的阳光有些刺眼。星夜抬手挡了挡，看见老周站在台阶下，正望着基地的招牌——那里只剩下光秃秃的支架，风一吹，发出“呜呜”的响声，像在哭泣。

“走了。”星夜喊了一声。

老周转过身，朝着他点了点头，然后转身往街角走去。他的背影佝偻着，帆布包在肩上晃了晃，脚步有些蹒跚，却一步一步，走得很稳。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到路的尽头。

星夜站在原地，看着他的背影消失在街角，才转身往相反的方向走。手里的笔记本和抹布沉甸甸的，像装着一整个曾经的世界。

风还在吹，卷起地上的灰尘和落叶，打着旋儿往前跑。他知道，从今天起，这里再也不是他们的基地了，那些关于热血、梦想和陪伴的故事，都将封存在回忆里。但或许，就像老周说的，回老家摘石榴，去PEL找星耀，去还债，去开始新的生活——只要人还在，路就还能往前走。

远处的天空很蓝，像很多年前，他们刚组建战队时，星耀举着应援旗，笑着说“以后咱们肯定能拿冠军”的那天一样。