星夜的车刚拐过街角，那栋熟悉的LPL老牌战队基地大楼就撞入眼帘。可还没等他松一口气，楼前那块曾经挂着战队logo的招牌，此刻却被两个猩红刺眼的大字覆盖——“倒闭”。
那两个字像是用粗劣的油漆刷上去的，边缘都带着斑驳的毛边，却像两把重锤，狠狠砸在星夜心上。他猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，车子在路边滑出一小段距离才停下。车窗降下，午后的风带着点燥热灌进来，却吹不散他眼底的震惊。曾几何时，这里是他挥洒热血的地方，是无数次见证胜利与失落的战场。训练室里键盘的敲击声、队员们为了战术争论的吵嚷声、夺冠后放肆的欢呼声……那些鲜活的声音仿佛还在耳边回荡，可眼前这两个字，却像一道冰冷的墙，将所有过往都隔绝成了泡影。
他坐在车里，手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。当年因为一时意气开除星耀，后来战队成绩一路下滑，人心涣散，他不是没有察觉，只是总抱着一丝侥幸，以为能凭自己的力挽狂澜。却没想，这一天来得这么快，这么猝不及防。原来，有些错误犯下了，就再也没有弥补的机会。他望着那“倒闭”二字，忽然想起星耀当年熬夜做的战术报告，想起孩子被开除时落寞的背影，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
车窗外，偶尔有路人经过，对着大楼指指点点，议论着这支老牌战队的兴衰。“听说了吗？这支战队可是当年的三冠王，怎么说倒就倒了……”“好像是资金链断了，核心选手也走了，撑不下去了呗。”细碎的议论声钻进耳朵，像针一样扎着星夜的神经。他缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下一片沉寂的荒芜。他发动车子，没有再停留，引擎声里带着一种难以言说的沉重，缓缓驶离了这个承载了他半生荣辱，也刻下了最深遗憾的地方。
星夜的手还搭在方向盘上，指腹因用力而泛白，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉絮，那句“怎么会这样”几乎是从齿缝里挤出来的，带着难以置信的颤抖。他猛地转头，再次望向那栋挂着“倒闭”二字的大楼，视线像被钉住一般，死死盯着那刺目的猩红。后视镜里，那栋楼越来越小，最终缩成一个模糊的点，可那两个猩红的字，却在他脑海里愈发清晰。
“不……”他低低地嘶吼一声，声音里裹着濒临崩溃的绝望，“我好不容易……好不容易跟儿子把话说开，这养父的关系才刚修复一点，怎么偏偏在这个时候……”上周星耀打电话来，语气里带着难得的轻快，说想回基地看看，还问他要不要一起吃顿晚饭。他当时嘴上说着“忙”，心里却偷偷乐了好几天，翻出了星耀当年留在办公室的旧外套，甚至提前订好了孩子爱吃的餐厅。可现在，连个让他回来的地方都没了。
胸口像是被巨石碾过，窒息感铺天盖地涌来。他想起刚才电话里星耀那声轻快的“爸”，想起孩子说“早就不怪了”时的释然，那些好不容易焐热的温情，此刻却被眼前的“倒闭”二字搅得支离破碎。这栋楼不仅是他电竞生涯的终点，更像是一道迟来的惩罚，要在他和星耀刚刚靠近时，再划下一道更深的鸿沟。他甚至能想象到星耀得知消息时的表情——或许是沉默，或许是淡淡的一句“知道了”，可那双眼睛里的光，一定会像此刻的天色一样，一点点暗下去。
“我以为……我以为还有机会补偿他，还有机会看着他在PEL站稳脚跟，哪怕只是远远看着……”星夜的声音哽咽着，眼眶里的潮热再也忍不住，顺着脸颊滑落，砸在深色的西装裤上，洇出一小片深色的痕迹。他想起星耀刚进战队时，还是个十五岁的少年，背着双肩包站在训练室门口，怯生生地喊他“星总”，眼睛亮得像藏了星星。后来孩子一点点长大，成了队里的核心，熬夜改战术、带新人、扛着压力打关键局，那些他从未说出口的辛苦，此刻都成了扎在心头的刺。“怎么能就这么倒了呢？这让我往后……还怎么在他面前抬头？”
他像是被抽走了所有力气，瘫靠在座椅上，望着挡风玻璃外模糊的光影，脑海里反复回放着和星耀相处的片段——孩子第一次拿MVP时，红着脸把奖牌塞给他保管；队伍输了比赛，星耀蹲在训练室角落，他递过去一瓶水，孩子抬头时眼里的红血丝；最后一次争吵，星耀摔门而去，背影决绝得像从未认识过……每一个片段都带着钝痛，反复碾过他的心脏。
车外的风卷着落叶掠过，发出沙沙的声响，像是在嘲笑他的狼狈。星夜捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，那是一个男人在半生心血崩塌、连最后一点亲情寄托都摇摇欲坠时，最绝望的悲鸣。他从未想过，自己意气风发时亲手打下的江山，会以这样狼狈的方式落幕，更没想过，会连给孩子一个回头的港湾都做不到。
不知过了多久，星夜推开车门，双脚落地时有些发虚，他踉跄了一下才站稳。午后的阳光刺眼，却照不进他眼底的灰暗。他一步步挪到基地门口，那“倒闭”二字在阳光下愈发狰狞，像在无声地嘲笑着他。门是虚掩着的，大概是清场的工人忘了锁，冷风从门缝里钻出来，带着灰尘的味道，刮在脸上生疼。
他伸出手，指尖几乎要触碰到那粗糙的墙面，却又猛地缩回，仿佛被烫到一般。脑海里乱糟糟的，一个荒谬却又挥之不去的念头疯长起来：“难道……难道是因为没把儿子请回来？”去年冬天，星耀在PEL打得风生水起，他托人带过话，问孩子愿不愿意回来执教，星耀当时只回了句“再说吧”。他以为是孩子还在赌气，也就没再坚持，现在想来，若是当时再低头一点，再诚恳一点，是不是一切都会不一样？
这个想法像毒藤一样缠上心头。他想起星耀在时，战队虽然有起伏，却总透着股拧成一股绳的劲儿——训练赛输了，孩子会带着大家复盘到凌晨，一个个指出问题；新人闹情绪，他会拉着人去天台聊天，回来时两人都红着眼却笑着拍对方的肩；就连赞助商刁难，星耀也总能想出办法周旋，把损失降到最低。那些被他视作“理所应当”的细节，此刻都成了刺向他的利刃。“是不是我当初要是没开除他，是不是后来我低头把他请回来，这一切就不会发生？”
他望着紧闭的大门，门把手上早已积了层薄灰，曾经人来人往的基地如今死寂一片。风穿过空旷的走廊，发出呜呜的声响，像是在应和他的自责。“是我亲手把那个能稳住队伍的人推开了……”星夜的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“现在倒了……说到底，还是我的错啊……”