老板的眼皮艰难地颤动着，像风中即将熄灭的烛火，每一次颤动都耗尽了残存的力气，眼白上布满的红血丝在昏暗中格外刺眼，像是无数条细密的红线。干裂的嘴唇翕动许久，泛着青紫色的唇瓣微微哆嗦，仿佛被砂纸磨过的喉咙里挤出破碎的音节，气若游丝却带着不容错辨的执拗：“星……耀……不……要……走……”
他的手指微微蜷缩，骨节因为用力而泛白，连带着手背的青筋都突突跳动，像是在与无形的疲惫抗争。冰凉的指尖在星耀手背上轻轻颤抖，像濒死的蝶翼徒劳地扇动，却又带着一丝不肯放弃的执着。每一个字都像从胸腔深处呕出来的，混着浓重的喘息，胸口随之剧烈起伏，却又执拗地重复着那三个字，带着濒死般的挽留：“别……走……再……留……一……留……战……队……还……需……要……你……那……些……孩……子……年……纪……小……没……你……带……着……不……行……我……也……需……要……你……”
浑浊的眼里泛起水光，那点微弱的光亮死死锁着星耀，像是抓住了最后一根浮木，连眨眼都成了奢侈，生怕一闭眼，眼前的人就会消失。声音断断续续，气音裹着浓重的喘息，每说一个字都要停顿许久，积攒着仅存的力气，却字字清晰得像刻在心上：“我……知……道……以……前……对……不……起……你……说……了……那……么……多……伤……人……的……话……做……了……那……么……多……让……你……难……过……的……事……可……给……我……个……补……偿……的……机……会……让……我……看……着……你……带……队……赢……比……赛……看……着……战……队……好……起……来……别……走……星……耀……求……你……”
他顿了顿，头微微动了动，像是在努力靠近星耀，干裂的嘴唇再次张开，声音轻得像一缕烟，却带着滚烫的温度，带着一种近乎卑微的恳求：“以……后……你……说……什……么……都……算……我……听……你……的……再……不……冲……动……了……不……再……逼……你……了……就……当……看……在……以……前……一……起……熬……夜……一……起……拼……搏……一……起……拿……过……胜……利……的……份……上……留……下……来……”
那只冰凉的手忽然用尽全力攥紧了星耀的手腕，力道不大，却带着一种近乎绝望的坚持，指腹深深陷进星耀的皮肤里，仿佛只要松开这一下，就再也抓不住了，连带着身体都微微颤抖，像是在无声地哀求，诉说着那份深藏心底的依赖与不舍。
星耀的眼泪再也忍不住，大颗大颗砸在老板的手背上，滚烫的泪珠顺着指缝滑落，滴在床单上，晕开一小片湿痕。他猛地俯身，小心翼翼地将老板轻轻揽在怀里，动作里满是克制的颤抖，生怕弄疼了对方，声音哽咽得几乎不成调：“老板……你先别逼我……我现在……我现在真的没法答应你……我心里乱得很，好多事情还没想清楚……”
他的肩膀微微耸动，泪水浸湿了老板的衣襟，却仍努力稳住气息，一字一句带着哭腔却异常清晰：“但你得先好起来，一定得好起来……等你醒了，能好好说话了，能看着我眼睛的时候，我们再慢慢说，把所有事情都摊开来说清楚，好不好？你想知道我为什么走，想知道我心里的想法，我都告诉你；你有什么想说的，想做的，也都告诉我。我们像以前那样，好好聊一次，行吗？”
他收紧手臂，将脸埋在老板颈窝，那微弱的体温让他心头又酸又软，那些过往的委屈、愤怒，此刻都化作了心疼：“你现在什么都别想，就乖乖养病，按时吃药，好好吃饭，把身体养得棒棒的。等你有力气了，不管是骂我还是接着劝我，我都听着，绝不顶嘴……可你得先好起来啊，听到没有？你要是不好起来，我说这些还有什么用，你说这些又有什么用呢？”
星耀深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，轻轻松开紧握着老板的手，指尖在那片冰凉上最后蹭了一下，仿佛要将这点触感刻进心里，化作支撑自己的力量。他慢慢直起身，泪水还挂在睫毛上，视线有些模糊，却已按下心头的波澜，转身快步走向房间角落的电话。
手指因为刚刚的用力而有些发僵，按下号码时微微颤抖，好几次指尖都从按键上滑过。他盯着电话上跳动的数字，喉结动了动，声音带着未散的沙哑，却透着不容置疑的急切：“您好，是酒店服务台吗？麻烦尽快派医护人员到1508病房来，这里有位病人情况需要查看，他刚才醒了一下，说了几句话，现在看起来还是不太好……对，麻烦快一点，真的很着急，谢谢你们了。”
挂掉电话的瞬间，他又立刻转回身，快步走回床边，目光紧紧落在老板身上，手心因为紧张而微微出汗，指尖冰凉。他怕刚才的苏醒只是回光返照，怕老板的情况再次恶化，那种恐惧像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏。
星耀挂好电话，脚步没停地回到床边，目光落在老板苍白的脸上，仔细观察着他的呼吸，声音里还带着哭过的沙哑，却透着沉稳，像是在给自己打气，也像是在给老板力量：“医护人员马上就来，你再撑一会儿，很快就好。他们来了，就能帮你检查检查，就能让你舒服一点了。”
他重新在塑料凳上坐下，视线一瞬不瞬地守着，不敢有丝毫偏离。指尖悬在半空，想再握住那只手，又怕自己的用力会让老板不适，最终只是轻轻搭在床沿，指尖能感受到床单的微凉。他低声重复，像是在承诺，又像是在祈祷：“再等等，马上就有人来帮你了。再坚持一下，老板，你那么要强的人，这点坎儿一定能过去的。我们还有好多话没说，还有好多事没做，你可不能就这么倒下啊……”
病房里再次陷入寂静，只有墙上时钟的滴答声，清晰地记录着每一分每一秒的流逝。星耀就这样守在床边，目光紧锁着老板，仿佛要用自己的目光为他筑起一道屏障，抵挡所有的病痛与危险。他知道，现在能做的，只有等待，等待医护人员的到来，等待老板好起来的那一刻，等待那些还没说出口的话，能有机会好好诉说。