老板见星耀依旧沉默，那令人窒息的寂静仿佛化作无形的巨石，一点点挤压着他的胸腔，几乎要将他的理智彻底碾碎。每一秒的沉默都像一把钝刀，在他心上反复切割，留下密密麻麻的伤口。心中的焦急如汹涌澎湃的潮水，裹挟着悔恨与恐慌，以排山倒海之势几乎要将他整个淹没。他感觉自己仿佛置身于一片无边无际的汪洋之中，四周是深不见底的黑暗，正被无情的浪涛肆意席卷，身体在水中起起落落，随时可能坠入深渊。而星耀的回应，便是那唯一能让他抓住的救命稻草，是他在这片绝望中仅存的光亮——尤其是在LPL手游分部刚刚起步的关键节点，星耀的存在，几乎是这支新生队伍能否站稳脚跟的核心。
他不由自主地又向前凑近了一些，脚下的虚空感似乎更加强烈，整个人几乎要贴到星耀身上，鼻尖几乎能触碰到对方连帽衫上的绒毛。语气愈发急切，带着一种濒临崩溃的嘶哑，仿佛每一个字都在喉咙里翻滚了无数次，才带着他此刻最浓烈的情绪喷涌而出：“之前说你不适合当LPL手游分部的领队，那简直是我这辈子做过最愚蠢、最荒谬绝伦的判断，是我这辈子都无法原谅自己的过错！”老板的声音因激动而变得尖锐刺耳，像一把锋利的剑划破了梦境的虚幻，在这片朦胧的空间里回荡，带着重重的回音，撞击着两人的耳膜，“你忘了吗？当初决定组建手游分部时，所有人都不看好这个赛道，是你抱着厚厚的市场调研报告，熬夜分析LPL手游的版本趋势、英雄机制，硬是说服了董事会，才把这个项目撑了起来。现在你却说走就走，这队伍怎么撑下去？”
“当时分部在升降级赛里失利，没能冲进顶级联赛，那巨大的压力犹如一座巍峨的高山，沉甸甸地压在我身上，压得我喘不过气，脊梁骨都快被压弯了，几乎要将我彻底压垮。”他的双手在空中胡乱挥舞着，像是在驱赶那些缠绕在心头的负面情绪，“焦虑和愤怒如同附在身上的恶魔一般，死死地攫住了我的心脏，蒙蔽了我的双眼，让我完全丧失了理智。我盯着积分榜上我们与晋级线只差一个胜场的数字，像个疯子一样把所有问题都归咎于你——说你对LPL手游的版本理解滞后，说你给打野制定的‘野区资源置换’战术太保守，说你不该坚持让新人射手练韦鲁斯这种容错率低的英雄……现在想想，那些话多可笑！升降级赛最后一场，要是没有你在决胜局临危换阵，让辅助拿出曙光女神开团，我们连加赛的机会都没有！我是瞎了眼，是猪油蒙了心啊！”老板一边说着，一边用力地捶打着自己的额头，那动作幅度之大，仿佛要将周围的空气都撕裂。
“你为了给每一位队员制定适配LPL手游节奏的训练计划，究竟熬过了多少个通宵达旦的夜晚啊！”老板的声音突然低沉下来，带着一种近乎哽咽的颤抖，那些深埋在记忆深处的画面如潮水般涌来，“LPL手游和端游节奏完全不同，前期团战频率高，地图资源刷新快，你拿着秒表掐算每一场训练赛的先锋刷新时间、小龙团战爆发点，把队员们的操作习惯一点点往快节奏上掰。那些夜晚，整个训练基地都已沉睡，万籁俱寂，连窗外的虫鸣都低了下去，唯有你办公室的灯光依旧倔强地亮着，宛如黑暗中孤独的星辰，固执地闪烁着微光。你对着电脑屏幕，一遍遍回放LPL手游职业联赛的高光操作，分析对手战队的打野动线，眼神中透露出的专注与执着，仿佛整个世界都只剩下那些复杂的战术板和队员们的走位轨迹。”
他的目光变得悠远，仿佛又看到了那些深夜的训练室，“你对LPL手游每个英雄的技能冷却、伤害阈值都了如指掌，甚至比官方数据还精准。知道我们的上单擅长战士英雄，你就研究出‘带传送快速支援’的打法，让他用青钢影在边路打开缺口；知道中路选手对线强但打团容易慌，你就设计‘四包二’战术帮他建立优势，再通过无数次模拟团战练他的站位。你精心为他们量身定制的训练方案，从晨练的反应速度训练到深夜的版本英雄ban/pick推演，都凝聚着你的智慧与心血。上次常规赛我们能连胜五场，靠的不就是你针对对手弱点制定的‘换线压制’战术吗？每次看到队员们在LPL手游的赛场上打出你设计的配合，拿下大龙时兴奋地拍桌子，我本该对你心怀感激，把你当成分部的功臣，可我却……”老板的声音因为激动而微微颤抖，那颤抖的声音中夹杂着无尽的悔恨。
“还有，为了让分部能拿到LPL手游官方的青训名额，你跑了多少趟联盟总部？为了协调队员参加平台杯赛积累经验，你跟赛事方磨了多少嘴皮子？LPL手游赛事体系刚成型，很多规则还在变动，每次有新政策出台，你都是第一个吃透文件，连夜给我们做解读，生怕错过了任何一个机会。”他的语气中充满了疼惜，“记得有次为了争取一个和顶级战队打友谊赛的机会，你在对方基地门口等了三个小时，就为了能和他们的教练聊上十分钟，回来时衣服都被雨淋透了，却笑着说‘搞定了，能让队员们学学人家的打团细节’。这些繁琐又至关重要的事务，你从来都是任劳任怨，一声不吭地默默承担着一切，可我却连一句‘辛苦’都没说过……”
老板说着，眼中不禁泛起了泪花，那泪花在眼眶中打转，折射出悔恨与感动的光芒，“我后来反复看升降级赛的录像，一帧一帧地看你在场下的指挥手势——当我们落后八千经济时，是你让暂停时给队员递温水，说‘别急，等对面失误一波就能翻’；当最后一波团战打赢时，你比谁都激动，拳头捏得发白。你对这支LPL手游队伍的投入，比谁都多，而我这个当老板的，却因为一场失利，就否定了你所有的努力，我真是个混蛋！”