办公室里的空调不知疲倦地输送着冷气，将窗外午后的燥热隔绝在外。雷神风坐在靠窗的办公桌前，指尖无意识地敲打着桌面，目光却紧紧锁着桌角那叠厚厚的选手资料。这是B计划推进至今收集到的所有备选名单，纸页边缘已经被他翻得起了毛边，上面密密麻麻的批注见证着他连日来的奔波。

他深吸一口气，伸手将资料抱在怀里，指尖因为用力而微微收紧，纸张的粗糙触感透过皮肤传来，让他纷乱的心绪稍稍安定了些。没有再犹豫，他起身走向自己的办公区域，脚步在寂静的办公室里敲出轻响，每一步都像是踩在悬着的心上。

一落座，他便迫不及待地将资料在桌面上铺开，台灯的光晕恰好笼罩住这一片区域，将那些打印的文字照得清晰分明。他的目光如同精准的探照灯，逐份扫过每一页内容，从选手的基础信息到游戏数据，从擅长的武器到过往的比赛经历，甚至连个人简介里那句“喜欢团队合作”或是“更擅长单打独斗”的描述，都被他反复揣摩。

他试图从这些冰冷的文字和数字中，勾勒出一个个鲜活的身影——哪个选手在近战交火时能有唐柔那般一往无前的冲劲？哪个在游走支援时能具备苏沐橙那样细腻入微的操作？又有哪个能在瞬息万变的战局中展现出叶修式的大局观？

然而，随着翻阅的动作不断加快，他的眉头却一点点蹙起，原本明亮的眼神也渐渐蒙上了一层阴霾。这些资料里的选手，不可否认都有着一定的电竞天赋，在各自熟悉的领域里曾有过亮眼表现：有的能在单局比赛中拿下十几个人头，KD比高得惊人；有的曾在小型线上赛事里带领队伍冲到过决赛；还有的凭借独特的苟分战术在直播平台积累了不少粉丝。

可一旦用职业战队的标准细细衡量，那些潜藏的问题便如同雨后春笋般冒了出来，刺眼得让人无法回避。

有位主攻突击位的选手，资料里赫然写着“近战之王”，附带的高光视频里，他确实能在狭小的房间里闪转腾挪，枪法快如闪电。但雷神风注意到，三次精彩击杀中，有两次都是队友为他吸引了火力，而他全程没有一句战术沟通，仿佛队友的存在只是理所当然。“个人能力再强，融不进团队也是白搭。”雷神风在旁边重重画了个叉，笔尖几乎要戳破纸页。

另一位自由位选手的数据同样亮眼，对地图的熟悉程度甚至超过了雷神风的预期，可在备注栏里，他清晰地写着“每周只能保证三天训练，其余时间需兼顾家庭生意”。而战队制定的B计划训练方案，是每周六天、每天十小时的封闭式集训，这样的时间冲突，几乎没有调和的可能。雷神风叹了口气，将这份资料挪到了桌角的“待排除”堆里。

更让他心头发沉的是，在之前的初步接触中，这些选手脸上或多或少都带着犹豫。“新战队能撑多久啊？”“万一打不出成绩，我的职业生涯不就毁了？”“别的老牌战队给的待遇比你们好太多了……”这些话像小锤子一样，一下下敲在雷神风的心上，让他既明白对方的顾虑，又无力辩驳。

“难道寻觅合适队员的道路，真的如此荆棘满布吗？”雷神风不禁低声自语，声音在安静的办公室里扩散开来，带着一丝连他自己都未察觉的颤抖。他比谁都清楚，队员是战队的血肉，是赛场上冲锋陷阵的根基。若是找不到实力与理念兼具的队员，那他熬夜制定的战术、反复修改的训练计划、乃至对战队未来的所有憧憬，都将变成一纸空谈，风一吹就散。

龙雷老板拍着他肩膀说“放手去干，我信你”的画面，万龙教练坐在训练室里说“战队的魂，得靠人一点点攒起来”的场景，此刻都在他脑海里盘旋。这份沉甸甸的信任，他怎么能辜负？可眼下的现实，却像一堵冰冷的墙，横亘在他与目标之间，坚硬得让他几乎喘不过气。

在接下来的几天里，雷神风像上了发条的机器，把自己彻底钉在了队员招募的工作上。白天，他重新梳理所有的招募渠道：电竞论坛的私信箱翻了一遍又一遍，生怕漏掉任何一条有价值的消息；高校电竞社团的负责人电话打了个遍，哪怕对方说“暂时没有合适的人”，他也会拜托对方帮忙留意；行业里相熟的朋友更是被他骚扰了个遍，只为了多一个推荐人选。他像个执拗的寻宝者，试图从那些被遗忘的角落里，挖出属于B计划的宝藏。

晚上，他对着通讯录里的名字逐个拨号，哪怕对方之前已经明确拒绝，他也会耐着性子再打一次。“您再考虑考虑？我们B计划虽然是培养新人，但万龙教练会亲自带，这机会真的难得……”“我们基地的设备都是顶尖的，训练环境绝对没得说……”“只要有实力，上场机会绝对不会少，我们不看资历只看能力……”他的声音带着掩饰不住的沙哑，却始终透着一股不肯放弃的执拗，试图用这份真诚打动对方。

然而，现实却一次次给了他沉重的打击。

“雷神风经理，实在不好意思，我昨天刚跟‘雷霆战队’签了合同，他们是老牌战队，资源确实更稳定。”电话那头的声音满是歉意，却也带着一丝如释重负。

“雷经理，不是我不想来，”另一位选手的语气带着为难，“我爸妈觉得你们战队刚成立，风险太大，让我选个稳妥点的地方。”

“你们给的待遇虽然还行，但训练强度也太高了，我怕自己扛不住……”年轻选手的声音里满是犹豫。