他抬手揉了揉眉心，指腹按在突突直跳的太阳穴上，之前那些拧成一团的疑虑像是被这一句话轻轻捋顺了些：“既然是联盟主席要亲自说明，那这事就有了准头。联盟那边对圈子里的门道熟，什么人能用，什么事能做，他们门儿清，总能把来龙去脉讲清楚，省得咱们在这儿瞎琢磨。”

话虽如此，他眼底深处仍藏着一丝不易察觉的审慎，指尖在膝盖上轻轻敲了两下，节奏缓慢而沉重：“只是主席亲自打电话，这规格可不低。看来不管是那六个从全职过来的，还是后来冒出来的星耀星夜，里头牵扯的恐怕不简单，说不定是联盟在背后推动什么计划，咱们这战队，怕是成了这计划里的一环。”

凤指尖轻点着下巴，指腹摩挲着下巴上不存在的胡茬，眼神里带着几分盘算，像是在拨弄算盘珠子，细细数着人数：“那这么说，咱们战队这是要凑齐十个人了？”

她清了清嗓子，像是在宣读一份名单，一项项列出来：“领头的是龙雷老板，定方向掌大局；然后是万龙教练，负责磨队伍练战术；雷神风经理，管运营抓后勤；星耀领队，带选手调氛围；星夜副总，拓资源拉赞助；再加上《全职高手》过来的那五位职业选手——叶修指挥，苏沐橙自由人，唐柔突击，魏琛架枪，伍晨替补。这么一加，可不正好是十个？”

说到这儿，她眉头微挑，语气里多了些不确定，像是在自言自语：“不过这阵容搭得倒是快，从核心领导到教练、经理、领队，再到选手，一下子全齐了，跟提前排好的戏似的。就是……这么多人来自不同地方，有从端游圈过来的，有从别的电竞世界跨界的，习惯、脾气、做事方式都不一样，真要捏合成一个能打硬仗的团队，怕是得花不少功夫磨合，光是让他们认全彼此的名字，估计就得好几天。”

龙眼神一亮，像是突然被点亮的灯泡，语气也添了几分笃定，像是发现了什么关键线索：“不过你漏算了咱们俩。他们十个再加上咱们两个，这不就凑齐十二个人了？”

他挺了挺脊背，胸膛微微挺起，目光扫过凤，带着一种不容置疑的郑重：“而且咱们俩的位置特殊——说是战队的一份子，更像是他们的标志。你想啊，从最初感应到异动，看到第一道光门，到盯着光门看那些名字一个个冒出来，再到现在等着联盟主席的消息，咱们始终在这儿，就像战队的定盘星，有咱们在，这摊子事就乱不了，就像船有了锚，再大的浪也漂不远。”

他顿了顿，指尖在虚空中轻轻一点，像是在勾勒某种无形的印记，那印记里有龙的刚猛，有凤的灵动：“这标志可不是随便说说的。龙雷老板是主心骨，教练经理各司其职，选手们冲在前线，而咱们，就是把这一切串起来的那根线，是他们在这个圈子里扎下根的见证。将来战队打出成绩了，咱们是藏在背后的底气；就算遇到坎儿了，咱们也是撑着他们不倒下的那股劲。”

车厢里安静了些，只有车轮碾过路面的声音还在持续，像是在为这番话打着节拍。光门的光晕渐渐淡了下去，字迹也随之模糊，仿佛完成了它的使命。龙和凤望着彼此，眼里的疑虑少了些，多了些沉甸甸的责任感——不管接下来会遇到什么，这十二个人的队伍，已经在他们心里有了清晰的模样，而他们，会一直守着这份模样，看着它从纸上的名字，变成赛场上真正的传奇。