等把所有衣服都归置妥当，雷神风拍了拍手上的灰，掌心落下细微的白色粉末——想来是行李箱内衬上沾的。再看那衣柜上层，衣物码放得整整齐齐，像列队的士兵，心里也跟着清爽了不少。他合上行李箱，将其立在衣柜旁边的阴影里，箱体刚好嵌在墙壁和柜子的夹角处，一点不占地方。做完这一切，他长舒了一口气，仿佛连带着心里那点拘谨，也随着衣物的归位一点点消散了。

雷神风望着衣柜上层整齐码放的衣物，指尖无意识地在裤兜里摩挲着那串钥匙。黄铜的凉意透过布料渗进来，让纷乱的思绪渐渐清晰。眼下还只是试用期，每天上下班刷卡时，工牌上“试用”那两个小字总像根细针，轻轻扎着他的神经——提醒着他还没真正站稳脚跟。

可万教练递来钥匙时，眼底那份毫不掩饰的信任；把钥匙塞进他兜里时，掌心带着的不容推拒的力道；还有那句“进了这门就是自家人”的话，都像暖烘烘的阳光，一点点驱散了他心里的不安。他转头看向办公桌，崭新的键盘反射着窗外的光，像撒了层碎银；桌角的绿萝舒展着叶片，连空气里都飘着点陌生却让人踏实的味道。

试用期又怎样？至少此刻，他握着这间屋子的钥匙，把自己的衣服妥帖地放进了这里的柜子。这点点滴滴的实在，比任何空洞的承诺都更有分量。雷神风深吸一口气，胸腔里鼓荡着一股较劲的劲头：就算是试用期，也得拿出十二分的力气，把活儿干得漂亮，不能让这份信任落了空。等真把“试用”那两个字摘下来的时候，才能理直气壮地说，自己配得上这串钥匙，配得上这间办公室。

他转身走向办公桌后的转椅，椅面是新换的深棕色皮质，摸上去光滑微凉，还带着淡淡的皮革香。手指扶着冰凉的金属扶手，缓缓坐了下去，椅轮在地板上发出“咕噜”一声轻响，不大，却在安静的办公室里格外清晰，像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。

身体陷进椅座的瞬间，恰到好处的支撑感从后背漫上来——不算太软，不会让人陷进去昏昏欲睡；也不至于硌得慌，刚好能让人保持清醒的坐姿。他微微调整了下姿势，让后背完全靠在椅背上，目光自然而然地落在面前的电脑屏幕上。屏幕还亮着，战队的龙凤LOGO在红、橙、黄三色渐变的背景上缓缓旋转，金色的龙鳞和凤羽随着转动闪烁着细碎的光，像在无声地欢迎着他的到来。

指尖搭在冰凉的桌面上，雷神风低头看了看自己的手。骨节分明的指腹上还带着点行李箱内衬的灰尘气息，洗过几遍都没完全褪去。刚才整理衣服时的琐碎感渐渐褪去，取而代之的是一种奇妙的归属感——这把椅子，这张桌子，这间屋子，忽然就和他有了真切的联系，像藤蔓悄悄缠上了树干。

他轻轻转动椅子，视线缓缓扫过整个办公室：墙角的行李箱安静地立着，像个沉默的伙伴；衣柜上层的衣服叠得方方正正，透着股安稳的气息；窗台上的绿萝在风里轻轻晃了晃叶子，将阳光抖落得满地都是。一切都妥当了。

雷神风停下转动的椅子，挺直脊背，指尖悬在键盘上方，距离键帽只有几厘米的距离。心里那点因“试用期”而起的忐忑，像被这椅子稳稳托住了似的，一点点沉了下去，落进踏实的土壤里。

该开始了。他在心里对自己说，目光重新落回屏幕，眼神里多了几分笃定，像酝酿着一场即将启程的征途。