万龙教练抬手拍了拍雷神风的胳膊，掌心的薄茧蹭过布料，带着股让人安心的力道。眼神里的认真像沉在水底的石头，看得清清楚楚：“你来之前，面试那回我就瞧着你合适。对战队后勤这块门儿清，说起来头头是道，脑子活，还透着股踏实劲儿，当时心里就给你打了高分。”

他往办公室门口挪了两步，目光越过走廊，落在尽头的训练室方向，那里的键盘声忽然密集起来，像下起了小雨。声音沉了沉，带着点郑重：“但话说回来，老板这会儿不在，战队的最终拍板权还在他那儿。我这会儿把你接进来，带你熟悉基地，给你备好办公室，只能算是先把位置给你留着——不算你真正确定是咱们的人。”

雷神风手里的水杯顿了顿，杯壁上的水珠往下滑了滑，没溅到桌面上。眼里闪过一丝了然，像早就料到这一出，却没说话，只是静静听着，手指在杯沿上轻轻摩挲。

万龙教练转过身，嘴角重新扬起笑意，那笑意里带着几分笃定，像看到了胜利的曙光：“可要是等老板回来，过了他那关，你正式加入咱们这个和平精英电竞手游战队，成了真正的一份子——”他故意拖长了调子，目光紧紧盯着雷神风的眼睛，像在传递什么力量，“那我就把战队后勤这块的担子彻底交你手上。选手的饮食调配，从早餐的蛋白质含量到宵夜的热量控制；设备维护，小到耳机麦克风的灵敏度，大到服务器的稳定性；赛事行程对接，机票酒店的时间衔接，场地彩排的流程确认……全归你说了算，我全力给你搭台。咱们仨一起，把这龙凤战队往顶尖里带，怎么样？”

阳光透过窗户落在他肩头，黑色教练服上的龙凤刺绣像是活了过来，龙鳞的纹路在光线下闪闪发亮，透着股不服输的劲儿，像随时能腾空而起。

万龙教练的目光在雷神风脸上停顿了两秒，见他神色坦然，没有丝毫慌乱，便继续说道，语气里多了几分坦诚：“其实这么算下来，从今天起，就算是你的试用期了。”

他走到文件柜旁，手指在最上层的抽屉把手上轻轻敲了敲，发出“笃笃”的轻响，像在敲什么信号：“这段时间，你先跟着我熟悉战队的各项流程——选手的日常训练时间表，几点体能训练，几点战术复盘，几点自由排位；基地的物资采购清单，从打印纸的克数到桶装水的品牌；赛事报名的各项细则，身份证复印件的规格，健康证明的有效期……这些都得摸透，闭着眼睛都能说上来。”

“试用期不用搞那些虚的，”他转过身，语气里带着点实在，像在说自家事，“不看你写多少报告，开多少会，就看你能不能把后勤这块的琐碎事理顺。选手训练到半夜，说饿了，能不能半小时内协调好热乎的加餐，还得兼顾营养；设备出了小故障，鼠标双击变单击，能不能联系到人最快修好，不耽误第二天训练；新队员来报道，拖着大箱子站在门口，能不能把住宿、入职手续、训练设备一条龙办得妥妥帖帖，让人家来了就觉得踏实……这些事看着小，却最能看出真本事，看出你是不是真把战队当自己家。”

阳光从他身后的窗户涌进来，像给整个房间镀了层金，把他黑色教练服上的龙凤刺绣照得愈发鲜明，凤羽的红色像燃着的火苗。“老板回来之前，你把这些事都扛起来，做得漂亮了，不用你开口，我去跟他拍胸脯保证，保准让你顺顺利利转正。”万龙教练笑了笑，眼里的期待藏不住，像看着块即将发光的璞玉，“说白了，试用期不是给你设坎，是让你在这儿放开手脚干，让选手们看看，让基地里所有人看看，咱们龙凤战队招来的经理，到底有多大能耐，是不是能跟咱们一起扛事儿的人。”

雷神风将水杯轻轻放在茶几上，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，“嗒”的一声，在安静的办公室里格外清晰，像敲下了什么承诺。他抬眼看向万龙教练，目光里没有丝毫犹豫，只有一股子干脆的笃定，像出鞘的刀，亮得晃眼。

“好的，万教练，我明白。”他微微颔首，声音平稳却带着力量，每个字都像钉在地上，“试用期也好，正式入职也罢，对我来说，把事儿做好都是本分，没什么不一样。”

他走到办公桌前，手指在键盘边缘轻轻摩挲着，塑料的凉意混着木头的温润传过来，视线扫过屏幕上的战队LOGO，龙凤相缠的样子像刻在了心里。“您放心，选手的饮食、设备的维护、新队员的对接……这些您刚才说的，我都会一条条记在心上，落到实处。选手半夜饿了，我手机24小时开机，保证热乎饭准时送到；设备坏了，我通讯录里存着三个维修师傅的电话，随叫随到；新队员来，我提前把宿舍钥匙、训练账号、甚至食堂饭卡都备好，绝不让人家多等一分钟。”

顿了顿，他转过身，嘴角扬起一抹利落的笑，那笑容里带着股韧劲，像迎着风的野草：“等老板回来的时候，不用您多费口舌，我自己就能拿出像样的成绩来——选手满意度多少，设备故障率降了多少，新队员入职效率提了多少，都明明白白写在报表上。到时候，咱们再堂堂正正地说一句——我是深圳XCY龙凤战队的正式经理。”

窗外的风卷着晨光掠过，办公桌上的文件被吹得轻轻颤动，纸页翻动的声音像在为这份承诺无声地应和。走廊里传来训练室的欢呼，大概是有人打出了漂亮的操作，那声音撞在墙上，又弹回来，落在两人耳里，像首未完待续的战歌。